Peter Burke 


¿Qué es la 
historia del 
conocimiento? 


Cómo la información dispersa 
se ha convertido en saber 
consolidado a lo largo 

de la historia 


Traducción de María Gabriela Ubaldini 


siglo veintiuno 
editores 


grupo editorial 
siglo veintiuno 
siglo xxi editores, méxico 


EPRO DEL AGA DÁ ROMERO DE TEPREROS. CMD MEA 
we fas CT ma 

siglo ai editores, 

GUATEMALA 4824, 0142584. BUENOS ARES. ARGENTINA 
www.sglopdedtores.com,ar 

LPAMI 241, 24 DBIDVD BARCELONA, EERAA 

an cero edil com 


Burke, Peter 

¿Qué es la historia del conocimiento?: Cómo la información dispersa 
se ha convertido en saber consolidado a lo largo de la historia.- 1* ed.- 
Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2017. 

192 p.; 21x14 cm.- (Hacer Historia) 


Traducción de María Gabriela Ubaldini 
ISBN 978-987-629-7226 


1, Historia. I. Ubaldini, María Gabriela, trad. 
CDD 121 


Título original: Whai is the History of Knowledge? 


O 2015, Polity Press, Cambridge, Reino Unido. 
O 2017, Siglo Veintiuno Editores Argentina S.A. 


Maqueta de colección y diseño de cubierta: Tholón Kunst 
Imagen de cubierta: Viñeta de Grandville para el volumen Scenes 
de la vie privée el publique des animaux, París, Hetzel, 1842 

ISBN 978-987-629-722-6 


Impreso en Arcángel Maggio - División Libros // Lafayette 1695, Buenos 
Aires, en el mes de julio de 2017 


Hecho el depósito que marca la ley 11.723 
Impreso en Argentina // Made in Argentina 


Índice 


1. Los conocimientos y sus historias 
La historiografía 
¿Qué es el conocimiento? 
Los conocimientos, en plural 
La historia y sus vecinos 


2. Conceptos 
Autoridades y monopolios 
Conocimiento tácito 
Conocimientos situados 
Conocimientos sojuzgados 
Curiosidad 
Disciplinas 
Estilos de pensamiento 
Gestión del conocimiento 
Herramientas del conocimiento 
Innovación 
Intelectuales y polímatas 
Interdisciplina 
Ordenes del conocimiento 
Prácticas 
Profesionalización 
Regímenes de ignorancia 
Sociedad del conocimiento 
Tradiciones 
Traducción de conocimientos 


8 ¿QUÉ ES LA HISTORIA DEL CONOCIMIENTO? 


3. Procesos 

Intentos de objetividad 

Cuatro etapas 

Recopilación de conocimientos 
Observación 
Envío de expediciones 
Acopio y preservación 
Recuperación de información 

Análisis de los conocimientos 
Descripción 
Cuantificación 
Clasificación de los conocimientos 
Comparación 
Interpretación 
Verificación 
El descubrimiento de los hechos 
Crítica de la historia: los escépticos y las fuentes 
Crítica 
Narración 

La difusión del conocimiento 
Transmisión oral 
La actuación del conocimiento 
Evaluación del conocimiento 
Envío de misiones 
Encuentros indios 
Desplazamiento 
Difusión por medio de objetos 
La construcción de la República de las Letras 
Traducción de conocimientos 
Divulgación o popularización 
Censura 
Ocultamiento y revelación 
Acceso 

El uso de los conocimientos 
La Iglesia de la Contrarreforma 
Burocratización 
Utilización del conocimiento en los negocios 


ÍNDICE 9 


Reutilización 138 
Utilización errada 139 

4. Problemas y perspectivas 141 
Problemas 143 
Historias internas / historias externas 143 
Continuidades / revoluciones 144 
Anacronismo 147 
Relativismo 149 
Triunfalismo 151 
Constructivismo 153 
Agentes / sistemas 155 
Género 157 
Perspectivas 160 


Línea de tiempo. Estudios del conocimiento. 
Una cronología selecta 165 


Otras lecturas sugeridas 171 


Notas 173 


A Juan Maiguashca 
en memoria de medio siglo de amistad y diálogo 


1. Los conocimientos y sus historias 


Fameux jury de peinture. Salon de 1840, litografía satírica firmada con 
el seudónimo Vertbleu, París, “chez Berger, rue du croissant 16”, 
impresa por Aubert, 1840. 


Si la historia del conocimiento no existiera ya, habría que 
inventarla, en especial para poner la reciente “revolución digital” en 
perspectiva, vale decir, la perspectiva de los cambios que se han pro- 
ducido a lo largo del tiempo. Los sistemas de conocimiento de la hu- 
manidad sufrieron cambios fundamentales en ciertos momentos del 
pasado. En primer término, debido a las nuevas tecnologías, como 
la invención de la escritura en la Mesopotamia, en China y en otros 
lugares; la invención de la imprenta, en especial la xilografía en Asia 
del Este y la impresión con tipos móviles en Occidente; y ahora, ya en 
el período del que tenemos memoria, la aparición de las computado- 
ras (sobre todo las personales), así como de internet. Estos cambios 
tienen consecuencias impredecibles, para mejor y para peor. Como 
estamos a punto de comprobar en el caso de internet, los nuevos me- 
dios de comunicación ofrecen tanto amenazas como promesas. Una 
manera de orientarnos en un momento en que nuestros sistemas de 
conocimiento están en plena reconstrucción, gracias a la globaliza- 
ción y a las nuevas tecnologías, es recurrir a la historia. 

Por fortuna, la historia del conocimiento sí existe, y el nú- 
mero de aportes que se hacen a esta disciplina crece a gran 
velocidad. A principios de los años noventa, cuando comencé 
a trabajar en mi libro Social History of Knowledge [ Historia social 
del conocimiento],* creía que estaba más o menos solo en este 
campo. Sin embargo, en el mundo académico actual -en que 
la “república internacional del saber”, que en algún momen- 


* La traducción del término inglés knowledge al castellano es tanto “co- 
nocimiento” como “saber”. Se utilizarán las dos versiones alternativa- 
mente, según resulte más adecuado al contexto. [N. de T.] 
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to estuvo conformada por apenas unos miles de ciudadanos, 
abarca millones-, es casi seguro que si se nos ocurre un tema 
auspicioso de investigación o un enfoque en apariencia nove- 
doso, no tardaremos en descubrir que en otros lugares otras 
personas y otros grupos ya han tenido la misma idea, o una 
parecida. En cualquiera de los casos, pronto se volvió evidente 
que el estudio de la historia del conocimiento formaba parte 
de una tendencia. 

Es verdad que hasta épocas muy recientes se consideraba que 
la historia del conocimiento —a diferencia de la sociología del 
conocimiento, a la que me referiré más adelante— era un tema 
exótico o incluso excéntrico. “La historia del conocimiento 
no existe”, declaraba el teórico de la administración y futurólogo 
Peter Drucker en 1993; según su predicción, se convertiría en 
un área importante de estudio “en las próximas décadas”.! Esta 
vez, su predicción quedó un poco rezagada, pues el interés en 
la historia del conocimiento ya empezaba a surgir en aquel mo- 
mento, e incluía libros con títulos tales como Knowledge is Power [El 
conocimiento es poder] (1989), Fields of Knowledge [Los campos 
del conocimiento] (1992) o Colonialism and lis Forms of Knowledge 
[El colonialismo y sus formas de conocimiento] (1996).? A partir 
de la década de 1990, la historia del conocimiento dejó atrás 
la periferia del interés histórico para situarse en el centro, es- 
pecialmente en Alemania, Francia y el mundo angloparlante. 
En las últimas décadas aparecieron cada vez más libros sobre el 
tema —como lo muestra la línea de tiempo al final de este libro-, 
incluidos estudios como The Organisation of Knowledge in Victorian 
Britain [La organización del conocimiento en la Gran Bretaña 
victoriana] (2005).3 

El estudio colectivo más impresionante realizado hasta el mo- 
mento es el que Christian Jacob ha editado en dos grandes volú- 
menes (con la promesa de dos más en breve), titulado Lieux de 
savoir [Los lugares del conocimiento], en analogía con la ahora 
célebre obra de Pierre Nora Les lieux de mémotre [Los lugares de la 
memoria]. A diferencia de los volúmenes de Nora, que se limitan 
a Francia, los de Jacob se refieren a una historia global que abarca 
aproximadamente los últimos dos mil quinientos años.* 
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Si bien originariamente el tema era producto de una serie de 
iniciativas independientes, en la actualidad se está insertando en 
el ámbito institucional. Entre los grupos académicos dedicados 
al estudio de la historia del conocimiento, hay uno en la Uni- 
versidad de Múnich y otro en Oxford, ambos abocados a los co- 
mienzos de la Edad Moderna. Se han creado cátedras, como la 
de la Universidad de Erfurt (2008), llamada “Culturas del Cono- 
cimiento a Comienzos de la Europa Moderna”. Se han fundado 
centros, como el Instituto Max Planck de Historia de la Ciencia 
en Berlín (1994) y el Centro de Historia del Conocimiento en 
Zúrich (2005).* Se dictan cursos sobre el tema, incluido uno en 
la Universidad de Mánchester titulado “De Gutenberg a Google: 
Una historia de la administración del conocimiento desde la Edad 
Media hasta la actualidad”. Hay proyectos colectivos en marcha 
o ya concluidos; entre ellos, el referido a la historia de “El cono- 
cimiento útil y confiable”, financiado por el Consejo Europeo 
de Investigaciones.? Cada vez son más frecuentes los congresos 
que encaran diferentes aspectos de este amplio tema. La historia 
del conocimiento se está convirtiendo en una suerte de semidis- 
ciplina que cuenta con sus propias sociedades, publicaciones y 
demás. Como el conocimiento mismo, su historia ha explotado, 
en el doble sentido de la rápida expansión y la fragmentación. 


LA HISTORIOGRAFÍA 


Si bien el surgimiento de una historia organizada del conoci- 
miento es un fenómeno relativamente reciente, cabe recordar 
que en siglos arfteriores algunos académicos ya soñaban con la 
historia del conocimiento e incluso intentaron escribir una. En su 
libro The Advancement of Learning [El avance del saber] (1605), y en 
su versión latina posterior, más extensa, De augmentis scientiarum, el 
filósofo, abogado y político Francis Bacon expuso un plan para 
la reforma del conocimiento, un antecedente de lo que hoy en 
día denominamos “política científica”, y sostuvo que esa reforma 
estaría acompañada por una historia de las diferentes ramas del 
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saber en la que se examinaría qué se estudiaba, cuándo y dónde 
(en qué “sedes y lugares de erudición”); cómo viajaba el cono- 
cimiento, “pues las ciencias, al igual que las personas, se des- 
plazan”; y cuáles han sido sus florecimientos y sus decadencias, 
O qué se perdió; e incluso lo que Bacon llamaba las “diversas 
administraciones y gestiones del saber”, no sólo en Europa, sino 
“en todo el mundo”.” 

Trescientos cincuenta años antes de Drucker, Bacon lamenta- 
ba que aún no se hubiera escrito una historia del conocimiento 
de esas características. En él se inspiró el joven canónigo Thomas 
Sprat para escribir la “historia” (o, más exactamente, la descrip- 
ción) de la entonces reciente Royal Society, que se publicó en 1667, 
aunque quienes pusieron en práctica por primera vez el plan de 
Bacon fueron unos investigadores alemanes del siglo XVIII, que es- 
cribieron lo que llamaron una historia literaria (en el sentido de 
una historia del saber más que una historia de la literatura), algu- 
nas décadas antes del surgimiento de una tímida historia cultural, 
producida, una vez más, por investigadores alemanes.? En Francia, 
el marqués de Condorcet, una figura prominente del lluminismo, 
en su Esquisse d'un tableau historique des progres de Vesprit humain 
[ Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano] 
(1793-1794), destacó el grado de crecimiento que había expe- 
rimentado el conocimiento. 

En el siglo XIX, hubo un movimiento que se propuso historizar 
el conocimiento, es decir, enfatizar su desarrollo o evolución, 
lo que suele denominarse “progreso”. Para entonces, no sólo el 
mundo de la naturaleza, sino también el mundo humano eran 
considerados pasibles de cambios sistemáticos. Este fue el men- 
saje común tanto de Elements of Geology [Elementos de Geología] 
(1838) de Charles Lyell,? que distinguía diferentes períodos de 
la historia de la Tierra, como de On the Origin of Species [El origen 
de las especies] de Charles Darwin (1858),'” que se organizaba en 
torno a la idea de la evolución mediante la selección natural. 
Karl Marx afirmó que lo que las personas saben y piensan es re- 
sultado de su posición en la sociedad, de su clase social, mien- 
tras que el filósofo y sociólogo Auguste Comte se interesó en la 
historia así como en la clasificación de las diferentes disciplinas 
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y procuró (aunque sin éxito) persuadir al ministro francés de 
Educación de que creara una cátedra de Historia de la Ciencia. 

A principios del siglo XX, en algunas universidades, en especial 
estadounidenses, se introdujo la historia de la ciencia que Comte ha- 
bía propugnado. Académicos de habla alemana establecieron 
lo que llamaron una “sociología del conocimiento” [ Wissensoziologie], 
que se ocupaba de determinar quién sabe qué, además de los usos 
de los diferentes tipos de conocimientos en diferentes sociedades, 
tanto en el pasado como en el presente.' La historia de las cien- 
cias naturales se ha tomado como modelo para otras historias: la 
historia de las ciencias sociales o “humanas”, la historia de las hu- 
manidades y por último la historia del conocimiento en general. 
En alemán, es posible hablar del paso de la Wissenschafisgeschichte, 
más académica, a la más general Wissensgeschichte.!? En inglés [y en 
castellano], podríamos hablar del paso de la historia de las cien- 
cias a la historia del conocimiento. 

Este movimiento es bastante reciente. ¿A qué se deberá? Los 
cambios en el presente muchas veces han llevado a los historia- 
dores a mirar el pasado de manera novedosa. Por ejemplo, lo 
que impulsa el estudio de la historia del ambiente son los debates 
acerca del futuro del planeta. De manera similar, los debates ac- 
tuales sobre nuestra “sociedad del conocimiento” o “sociedad de 
la información” han propiciado un enfoque histórico del tema.!* 
Los historiadores han hecho un aporte relativamente pequeño a 
la discusión general, menor que el que podrían o deberían ha- 
ber hecho, en cuanto una de sus funciones sociales es, sin duda, 
ayudar a sus conciudadanos a percibir los problemas del presen- 
te desde una perspectiva de largo plazo y evitar así la estrechez 
de miras. 

La estrechez mental en términos espaciales es bien conocida: 
una división tajante entre Nosotros, los integrantes de nuestra co- 
munidad, y Ellos, los demás. Pero también hay una estrechez en 
términos temporales, un contraste simple entre “nuestra” época 
y todo un pasado indiferenciado. Es necesario que procuremos 
evitar dicha visión limitada y consideremos la revolución digital 
que estamos experimentando hoy como la última de una serie 
de revoluciones del conocimiento. Unos pocos historiadores han 
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respondido a este desafío, el de historizar la sociedad del conoci- 
miento.!* Un investigador, por ejemplo, ha escrito sobre lo que 
llama los “comienzos de la sociedad de la información” en la París 
del siglo XVIIL mientras que otros dos han afirmado que “los es- 
tadounidenses se han estado preparando para la era de la infor- 
mación durante más de trescientos años”. 

Volveremos al problema de la continuidad y la revolución en 
el capítulo 4. Por ahora es suficiente con señalar que la historia 
del conocimiento se ha desarrollado a partir de otros tipos de his- 
toria, en especial de dos. La primera es la historia del libro, que en 
las últimas décadas pasó de formar parte de una historia económi- 
ca del comercio de libros a constituirse en Una historia social de 
la lectura y una historia cultural de la difusión de información.* 
La segunda es la historia de la ciencia, que postula la existencia de 
tres desafíos que impulsaron el desplazamiento hacia una historia 
del conocimiento más amplia. 

Uno de esos desafíos deriva de la admisión de que la “ciencia” 
en el sentido moderno es un concepto del siglo XIX, de modo 
que utilizar ese término para referirse a actividades relacionadas 
con la búsqueda de conocimiento en períodos anteriores alienta 
lo que los historiadores más detestan, el anacronismo. El segun- 
do desafío es consecuencia del interés académico en la cultura 
popular, incluidos los conocimientos prácticos de los artesanos y 
curanderos. El tercer y más decisivo desafío tiene su origen en el 
surgimiento de la historia global y en la consiguiente necesidad 
de evaluar los logros intelectuales de las culturas no occidentales. 
Estos logros pueden no cuadrar con el modelo de la “ciencia” oc- 
cidental, pero no dejan de ser aportes al conocimiento. 


¿QUÉ ES EL CONOCIMIENTO? 


Para resumir lo expuesto hasta aquí, en las últimas décadas 
hemos asistido a lo que, tanto dentro como fuera del ámbito 
académico, podría describirse como u 

Este giro colectivo, al igual que otros producidos en las huma- 
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nidades y en las ciencias sociales (el giro lingúístico, el giro 
visual, el giro pragmático y otros), plantea una serie de pre- 
guntas incómodas, La más obvia es: ¿qué es el conocimiento? 
Una pregunta filosófica, pero que los historiadores del cono- 
cimiento no pueden abandonar sin más a manos de los filó- 
sofos, quienes en cualquier caso no logran ponerse de acuer- 
do. Un filósofo, por ejemplo, considera que el conocimiento 
es cualquier estado en un organismo que tenga relación con 
el mundo." 

Antes de intentar una respuesta a esta pregunta, vale la pena 
tener en cuenta que algunos historiadores, en especial en los 
Estados Unidos, prefieren hablar de “información”, según 
Puede apreciarse en los títulos de libros como A Nation Transformed 
by Information [Una nación transformada por la información] o 
When Information Came of Age [Cuando la información alcanzó la 
mayoría de edad].!* Así también, dos sesiones de la conferencia 
anual de la Asociación Estadounidense de Historia de 2012 se 
denominaron “Cómo escribir una historia de la información” 


e “Información secreta de Estado”. La elección del término 


término que suele traducirse como “ciencia” pero que, en líneas. 
"más generales, se refiere a diferentes formas del conocimiento 
organizado de modo sistemático. 

Enf mropinión, los dos términos son útiles, sobre todo si hace- 
mos una distinción entre ambos. Á veces se afirma que “nos es- 
tamos ahogando en información”, pero “nos falta conocimien- 
to”. En su poema “El primer coro de la roca”, fragmento de una 
obra teatral, T. S. Eliot ya se hacía estas preguntas: “¿Dónde está 
la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?” y “¿Dónde 
está el conocimiento que hemos perdido en información>”. Si 
se toma prestada una conocida metáfora de Claude Lévi-Strauss, 
puede ser útil pensarilarinformación:comorlo/crudo y el:co: 
"nocimiento como lo cocido, aunque, desde luego, que la in- 
formación esté cruda es algo relativo, ya que de ningún modo 
los llamados “datos” están “dados” de forma objetiva, sino que 
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son percibidos y procesados por mentes humanas repletas de 
supuestos y prejuicios. Sin embargo, como se verá en el capí- 
tulo 3, se procesa una y otra vez esta información, es decir, se 
la clasifica, critica, verifica, mide, compara y sistematiza. En lo 
sucesivo, diferenciaremos conocimiento e información siempre 
que sea necesario, aunque en algunos casos -sobre todo, en los 
títulos de los capítulos y apartados— usaremos el término “conoci- 
miento” para referirnos a ambos. 

Algunos investigadores han centrado su atención en la historia 
de las creencias (o, como se diría en francés, histoire des croyances), 
especialmente en la creencia religiosa. Los creyentes, por su par- 
te, consideran que sus creencias son conocimiento. En cuanto a 
los historiadores, tienen presente la necesidad de ampliar el con- 
cepto de conocimiento para incluir todo aquello que los indivi- 
duos y grupos que son objeto de su estudio consideran tal. Por 
eso, aquí no indagamos por separado las creencias. 


LOS CONOCIMIENTOS, EN PLURAL 


Pese al título de este estudio, podría sostenerse que no hay una 
historia del conocimiento, que no hay otra cosa que historias 
(en plural) de los conocimientos (también en plural). El actual 
auge de la historia del conocimiento vuelve tanto más obvio este 
punto, y más necesario el intento de hacer que las piezas enca- 
jen. Por eso este libro seguirá el ejemplo de Michel Foucault, 
quien solía referirse a savoirs más que a un savoir en singular; 
el del teórico de la administración Peter Drucker, quien afirmó 
que “hemos pasado del conocimiento a los conocimientos”; y 
el del antropólogo Peter Worsley, quien declaró que “hay co- 
nocimientos, no simplemente Conocimiento con mayúscula”.'* 
Incluso dentro de una cultura dada, hay diferentes tipos de co- 
nocimiento: puro y aplicado, abstracto y concreto, explícito e 
implícito, culto y popular, masculino y femenino, local y univer- 
sal, el saber cómo se hace algo —el “saber hacer”— y el saber sobre 
cómo es algo. 
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Un estudio reciente acerca de la revolución científica del siglo XVII 
comparó “qué valía la pena aprender” en 1500 y en el siglo XVIIL e 
hizo énfasis en el cambio de “saber por qué” a “saber cómo”.” 
Lo que se considera que vale la pena saber varía en gran medi- 
da según el lugar, la época y el grupo social. Lo mismo ocurre 
con aquello que se tiene por cierto: la doctrina de la Trinidad, 
por ejemplo, la eficacia de la brujería o la redondez de la Tierra. 
Igualmente variable es aquello que cuenta como justificación de 
la creencia: el testimonio oral, la evidencia escrita, las estadísticas, 
etc. De ahí el reciente surgimiento de la expresión “culturas del 
conocimiento” o Wissenskulturen, que incluye prácticas, métodos, 
supuestos, modos de organizar y enseñar, y demás.” Es una expre- 
sión útil, siempre que recordemos que diferentes conocimientos 
pueden coexistir, competir y entrar en conflicto: los conocimien- 
tos dominantes y los dominados, por ejemplo, según recuerda un 
estudio reciente de Martin Mulsow sobre la circulación clandestina 
de ideas poco ortodoxas en la Alemania del siglo XVII? 

Aun el concepto de conocimiento varía de acuerdo con el lu- 
gar, la época y sobre todo la lengua. En la Grecia antigua, el tra- 
bajo se dividía entre techné (conocimiento del “cómo”), episteme 
(conocimiento del “qué”), praxis (práctica), phrónesis (prudencia) 
y gnosis (conocimiento intuitivo). En latín, se hacía una distinción 
entre scientia (conocimiento del “qué”) y ars (conocimiento del 
“cómo”), mientras que sapientia (derivada de sapere, “saber”, “co- 
nocer”) significaba “sabiduría”, y experientia se refería al conoci- 
miento derivado de la experiencia. En árabe, episteme se traducía 
como “¿im (cuyo plural es 'ulum, “ciencias”, por lo que los acadé- 
micos eran conocidos como “ulama), el equivalente de gnosis era 
ma'rifah, y el equivalente de sapientia, hikma.” En China, zhisigni- 
ficaba “conocimiento” o “saber en general”, mientras que shixue 
se refería al “saber hacer”. 

En alemán se desarro!lló una distinción entre Erkenninis (cono- 
cimiento derivado de la experiencia, para el que antes se usaba 
Kundschaft) y Wissenschaft (conocimiento académico). En inglés, 
las palabras scientist [científico] y expert [experto] surgieron a prin- 
cipios del siglo XIX, momento en que la especialización comenzó 
a ser cada vez más frecuente, y lo mismo ocurrió con una palabra 
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que designaba el conocimiento que poseían las personas comu- 
nes, folklore, que por lo general se refería a una forma inferior de 
conocimiento. En francés, la distinción más conocida es la que 
existe entre savoir, un término general para designar el conoci- 
miento, y connaissance, que hace referencia a los conocimientos 
especializados. Del mismo modo, a los diferentes grupos de per- 
sonas eruditas se los llama ¿ntellectuels (los que desempeñan un papel 
público), savants (principalmente académicos) y connoisseurs (los co- 
nocedores de arte o vino). 

Siempre han existido conflictos entre los diferentes tipos de cono- 
cimiento. Por ejemplo, cuando a comienzos del siglo XV la catedral 
de Milán (el Duomo) estaba en construcción, la disputa entre los 
albañiles y el arquitecto francés a cargo del proyecto se formulaba en 
términos de la importancia relativa que se atribuía al conocimiento 
práctico [ars] y a la teoría, en especial a la geometría [scientia]. En el 
siglo XVH, los médicos ridiculizaban a las parteras y a los curande- 
ros. Á finales del siglo XVIII, un molinero francés publicó una nota 
sobre los “doctores” —en otras palabras, los savants—, en que criticaba 
la arrogancia de que estos daban muestras al pretender enseñarles a 
los molineros y panaderos cómo hacer su trabajo.* 

Como resultado de estas variaciones y conflictos, ha habido mu- 
cho trabajo en torno a la historia del conocimiento, en estos sen- 
tidos diferentes, y aún queda mucho por hacer. 5e han publicado 
libros sobre prácticas como las de observar y describir, y sobre 
actitudes tales como la objetividad. Si algún tipo de conocimiento 
es atemporal, sin duda es la sabiduría; pero mientras escribo, se 
anuncia la próxima publicación de un libro sobre su historia, o 
tal vez sobre la historia de aquello que a lo largo de los siglos se 
consideró sabiduría en diferentes lugares.* 


LA HISTORIA Y SUS VECINOS 


Un historiador profesional o general que se embarca en el estudio 
de la historia de los conocimientos pronto advierte que investiga- 
dores provenientes de diversas disciplinas, vecinos cercanos y no 
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tanto, ya han hecho valiosos aportes a este tema. Así, resulta opor- 
tuno transitar brevemente por lo que se ha descripto como “tri- 
bus y territorios académicos”, de forma tal que la investigación 
efectuada por los historiadores quede inscripta en una perspectiva 
más amplia.% 

No es sorprendente que muchas disciplinas tomen el co- 
nocimiento como objeto de estudio y a la vez como objetivo. 
Entre los vecinos de la historia del conocimiento, se cuentan 
la sociología, la antropología, la arqueología, la economía, la 
geografía, la política, el derecho y las historias de la ciencia y 
la filosofía (más lejos se encuentra el campo de los estudios 
cognitivos, que abordaremos en el capítulo 4). Tampoco hay 
que olvidar las comunidades que actúan por fuera de la univer- 
sidad. Archivistas, bibliotecarios y curadores de museos han he- 
cho aportes valiosos a lo que podríamos denominar “estudios 
del conocimiento”. 

De estas tribus vecinas, la más cercana es la historia de la 
ciencia, que ha pasado de ocuparse de las grandes ideas de 
los grandes científicos a dedicarse al estudio de instituciones 
tales como las sociedades científicas, prácticas tales como los 
experimentos y la observación y lugares tales como los labora- 
torios y los jardines botánicos. Varias de las contribuciones a la 
historia del conocimiento pueden describirse como historia de 
la ciencia (de este nuevo tipo) con otro nombre. La filosofía es 
otro vecino cercano. De los antiguos griegos en adelante, los 
filósofos se han interesado por la epistemología (del término 
griego episteme) y han formulado preguntas tales como: ¿qué 
es el conocimiento?, ¿cómo llegamos a saber algo?, ¿nuestro 
conocimiento es fiable? Una figura central en la renovación de 
la epistemología fue Michel Foucault, quien pasó de la filosofía 
a la historia de la medicina, y, más adelante, de los estudios 
sobre la locura y la clínica a reflexiones más generales sobre 
la relación entre el saber [savoir] y el poder [powvoir], inclui- 
da la afirmación lapidaria de que “el ejercicio del poder crea 
perpetuamente saber e, inversamente, el saber conlleva efectos 
de poder”.?” Francis Bacon, que sabía que el conocimiento em- 
podera o, según sus palabras, “habilita” el gobierno, y que los 
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gobiernos manejan el conocimiento, no podría haberlo dicho 
de manera más sucinta.* 

Los factores sociales que influyen en el conocimiento, o lo que 
en un ámbito específico [milieu] se entiende por conocimiento, 
han sido objeto de estudio de los sociólogos. En la década de 
1920, durante la primera ola de lo que empezaba a conocerse 
como “sociología del conocimiento”, Mannheim lanzó la idea de 
una “determinación existencial” o “determinación situacional” 
[Seinsuerbundenheit, Situationsgebundenheit] del pensamiento; en 
otras palabras, la “afinidad” entre los “modelos de pensamiento” 
y la “posición social de determinados grupos”. Se trataba de una 
versión más moderada o más laxa de la idea de Karl Marx de que 
el pensamiento estaba determinado por la clase social. Como es- 
cribió Mannheim, “cuando hablamos de grupos no nos referimos 
simplemente a las clases, como sostendría cierto marxismo dog- 
mático, sino también a generaciones, grupos que se definen se- 
gún su estatus, sectas, grupos ocupacionales, escuelas, etc.”.? 

A partir de la década de 1970, adquirió notoriedad una segun- 
da ola de la sociología del conocimiento.” En muchos sentidos 
importantes, los aportes de Pierre Bourdieu a esta disciplina con- 
tinuaron el trabajo de Mannheim. Bourdieu estudió el sistema 
universitario francés o, como lo llamó el autor, el “campo” o “cam- 
po de batalla” académico, y analizó las condiciones de ingreso y la 
relación entre las posiciones individuales dentro del campo y las 
diferentes estrategias y formas de poder académico. Mannheim 
había elogiado a los académicos que habían tenido el coraje de 
someter su propio punto de vista, así como el de sus adversarios, 
al análisis social. Bourdieu, en realidad, escribió lo que denomi- 
nó una “sociología reflexiva”, que volvía su mirada aguzada hacia 
su propio trabajo y el de sus colegas, así como al de los científicos 
de las ciencias naturales.*' Entretanto, la denominada “Escuela de 
Edimburgo” de la sociología de la ciencia planteaba lo que daba en 
llamar un “programa fuerte”, que intentaba ir más allá de Mannheim 
y explicar tanto las teorías exitosas como las fallidas dentro de las cien- 
cias naturales.” 

La idea de un conocimiento situado estaba en sí misma si- 
tuada. Mannheim, por ejemplo, era un hombre joven cuan- 
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do se produjeron el estallido de la Primera Guerra Mundial y 
la caída del Imperio Austro-Húngaro en el que había crecido, 
una caída que llevó a muchos a poner en tela de juicio creencias 
que antes daban por sentadas. La segunda ola de la sociología 
del conocimiento, de Foucault a Bourdieu, siguió a los famosos 
“acontecimientos” de mayo de 1968 en París, cuando los estu- 
diantes no sólo salieron a las calles y se enfrentaron a la policía, 
sino que también cuestionaron el sistema académico. Hacia esa 
misma época, el surgimiento del feminismo llevó a examinar los 
obstáculos a los que se enfrentaban las mujeres académicas en 
sus carreras y, de manera mucho más positiva, a estudiar las “for- 
mas femeninas de conocimiento”, que veremos en el capítulo 4. 
Un tercer elemento de la situación de la década de 1970 fue el 
surgimiento de pensadores “poscoloniales”, que respondían al 
proceso de descolonización o, más exactamente, a las limitacio- 
nes que se percibían en ese proceso. En su análisis de la relación 
entre el poder y el saber, al estilo de Foucault, Edward Said sos- 
tuvo que los estudios occidentales de “Oriente” eran en esencia 
una forma de dominar esa región.” 

Del mismo modo, puede decirse que el trabajo de Pierre Bourdieu, 
quien estudió la situación de Argelia antes de dedicarse a estu- 
diar la de Francia, contribuyó a la sociología o la antropología 
del conocimiento. Hubo una época en que ambas disciplinas es- 
taban relativamente diferenciadas. Los sociólogos estudiaban so- 
ciedades enteras y ofrecían explicaciones de lo que describían en 
términos de variedades de estructuras sociales. Los antropólogos, 
en cambio, hacían sus trabajos de campo en pueblos y propor- 
cionaban explicaciones de lo que observaban, incluyendo lo que 
solían describir como “etnociencia”. Así como los lingúistas regis- 
traban lenguas en peligro de extinción, los antropólogos, en espe- 
cial el grupo de los autodenominados “antropólogos cognitivos”, 
registraban lo que podría llamarse “conocimientos en peligro de 
extinción”, y esto abarcaba también el saber manual de los cons- 
tructores, los herreros y los carpinteros. La idea de conocimientos 
o “culturas del conocimiento”, en plural, así como la idea de cul- 
turas, en plural, provenía de los antropólogos. Una de las figuras 
destacadas en la antropología actual, el noruego Fredrik Barth, 
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dedicó gran parte de su carrera a los estudios del conocimiento 
en diferentes sociedades, desde Bali hasta Nueva Guinea.%5 

En el último tiempo, las diferencias entre la sociología y la an- 
tropología se han desdibujado. Por ejemplo, Bruno Latour, un 
investigador francés a caballo entre la antropología y la historia de 
la ciencia que desempeña un papel fundamental en el área de estas 
disciplinas y los estudios de tecnología, ha realizado “estudios de 
campo” en laboratorios (un laboratorio bioquímico, en su caso) 
para observar la gestación del conocimiento científico, y de esa 
manera ha puesto a la ciencia occidental en pie de igualdad con el 
conocimiento de pueblos tales como los trobriandeses, por ejem- 
plo, o los azande, ambos objeto de estudios antropológicos clási- 
cos en las décadas de 1920 y 1930. Latour se abocó a producir lo 
que denominó una “etnografía” de la Corte Suprema de Francia 
en cuestiones administrativas, el Conseil d'Etat. Este osado movi- 
miento de los antropólogos plantea un problema fundamental, 
que retomaré en el capítulo 4, el problema del relativismo.* 

Los arqueólogos procuran reconstruir el conocimiento y 
las formas que adoptaba el pensamiento en los tiempos “prehis- 
tóricos”, es decir, antes de la invención de los sistemas de escri- 
tura. En su intento de inferir el conocimiento y el pensamiento 
a partir de vestigios materiales, se han volcado a la antropología, 
ya que muchos antropólogos han estudiado sociedades similares 
a las de los tiempos prehistóricos a escala pequeña y recurrien- 
do a tecnologías simples. De allí que la “arqueología cognitiva” 
vaya en paralelo a la antropología cognitiva, al hacer uso de los 
descubrimientos de la ciencia cognitiva en busca de la “mente 
antigua”.” 

El énfasis en los lugares donde se produce el conocimiento, 
visible en la obra de Foucault, ha inspirado tanto a los geógrafos 
como a los historiadores.* También en esta disciplina ha cobra- 
do visibilidad un nuevo giro epistemológico, que puede ilustrarse 
mediante un reciente estudio de las geografías del conocimiento 
científico, inspirado en la paradoja de que el conocimiento cien- 
tífico es (o al menos afirma ser) universal, y sin embargo se pro- 
duce en entornos particulares tales como laboratorios y (al menos 
en forma predominante) en culturas particulares. ** 
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Desde hace mucho tiempo, los economistas se interesan por 
el papel que desempeña la información en las decisiones eco- 
nómicas, pero, a partir de la década de 1960, un “giro cogniti- 
vo” paralelo al que se produjo en otras disciplinas comenzó a 
abordar el conocimiento como una forma de capital. El teóri- 
co de la administración japonés Ikujiro Nonaka, por ejemplo, 
sostuvo que la “empresa creadora de conocimiento” es más in- 
novadora y por lo tanto más competitiva. Algunos economistas 
tratan el conocimiento como una mercancía que puede com- 
prarse y venderse, aunque, como admite un teórico, “es difícil 
convertir la información en propiedad”.* Este último proceso 
es territorio de los abogados. La ley de propiedad intelectual 
constituye una de las áreas que más rápido ha crecido en el de- 
recho de los Estados Unidos, la Unión Europea y otros lugares, 
como respuesta a los problemas que suscitan los derechos de 
autor en un abanico de nuevos medios así como a las disputas 
relacionadas con las patentes.” 

El aporte de Jos departamentos de política y ciencias políticas 
de las universidades a los estudios del conocimiento ha sido me- 
nor de lo que podría esperarse. Fue alguien de afuera, Michel 
Foucault, quien estableció la famosa relación, ya mencionada, 
entre el poder y el saber. Una vez más, la frase “geopolítica del 
conocimiento” se asocia no con un especialista en geopolítica, 
sino con un profesor de literatura, Walter Mignolo, mientras que 
las introducciones a la geopolítica tienen poco que decir sobre el 
conocimiento, aunque discutan temas tales como los mapas y la 
opinión pública.* 

De manera similar, si bien es obvio que la información resulta 
tan importante para las decisiones políticas y militares como para 
las económicas, los estudiantes de ciencias políticas han dejado 
esa área en manos de los sociólogos, geógrafos e historiadores. 
Una notable excepción a esta regla es Roxanne Euben, profesora 
de Ciencias Políticas en el Wellesley College, quien, en su Jour- 
neys to the Other Shore (Viajes a la otra orilla] (2006), ha realizado 
una comparación entre los viajes que se emprenden en busca de 
conocimiento en el mundo islámico y en el mundo occidental. 
Otra excepción es James C. Scott, profesor de Ciencias Políticas 
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y Antropología en la Universidad de Yale, cuyo libro Seeing like a 
State [Cómo ve un Estado] (1998) ofrece una crítica del conoci- 
miento general y abstracto que subyace a la planificación de los 
gobiernos centrales, y aboga en favor de lo que el autor llama “co- 
nocimiento práctico”, “inserto en la experiencia local”.£ 

No es casualidad que a menudo el interés por el conocimiento 
local se vincule con una preocupación por el imperialismo y los 
saberes sojuzgados o subalternos, y que en la actualidad sea más 
fuerte en lo que solía denominarse “Tercer Mundo”, en particular 
África y Sudamérica, Por ejemplo, en Bamako, Mali, se fundó un 
Centro para la Investigación del Conocimiento Local, mientras 
que entre los investigadores hispanohablantes que estudian el 
tema se cuentan Walter Mignolo y Luis Tapia.** 

Así como los estudios de la memoria se han ampliado para in- 
cluir el tema (opuesto y complementario) del olvido, los estudios 
del conocimiento están incorporando el estudio de la ignorancia, 
que incluye el conocimiento que se ha perdido y el que se ha re- 
chazado de modo consciente (algo que trataré en el capítulo 2).*% 
De más está decir que el autor de este libro también está aque- 
jado de ignorancia. Mi propio conocimiento del conocimiento 
es, cuando menos, fragmentario. Sé tanto menos sobre el resto 
del mundo que sobre Occidente, sobre los conocimientos que 
están por fuera de la universidad que sobre los conocimientos 
académicos, y sobre las ciencias naturales que sobre las ciencias 
humanas. Pese a estas limitaciones, en lo que sigue intentaré 
exponer algo de la variedad de historias de los conocimientos. 
Comenzaremos con conceptos clave, para luego ocuparnos de 
los procesos que convierten la información en conocimientos 
que puedan difundirse de modo más amplio y utilizarse para di- 
versos fines, y concluiremos con una discusión de los problemas 
recurrentes y las perspectivas futuras en este campo. 


2. Conceptos 


] ld <a 


Página de Las Décadas de Tito Livio, en traducción de fray Pedro 
de la Vega, Zaragoza, George Coci, 1520. 


La rápida expansión que se produjo recientemente en 
el ámbito de los estudios del conocimiento en general y en el de 
la historia del conocimiento en especial ha llevado a la prolifera- 
ción de nuevos conceptos. Nos enfrentamos a lo que virtualmente 
equivale a un nuevo lenguaje —para no decir “jerga”-, en grado tal 
que se está haciendo necesario algo así como un glosario. Como 
primer paso en esta dirección, de aquí en más examinaré un pe- 
queño grupo de términos que son de utilidad no sólo para leer y 
escribir sobre la historia del conocimiento, sino también para re- 
flexionar sobre ella. Como en el caso de los glosarios, los términos 
están dispuestos en orden alfabético. 


AUTORIDADES Y MONOPOLIOS 


Según sugieren los estudios de las situaciones coloniales, los co- 
nocimientos pueden ser plurales pero no iguales; es decir, no 
puede considerárselos equivalentes. Algunos individuos, grupos 
e instituciones (como la Iglesia, el Estado o la universidad) son 
“autoridades”, en el sentido de que tienen el poder de autorizar 
o rechazar conocimientos, calificar ideas de ortodoxas o hetero- 
doxas, útiles o inútiles, fiables o no fiables (en fin, de determinar 
qué se considera conocimiento o ciencia en un lugar y un mo- 
mento dados).* 

El ejemplo de la Inquisición es suficientemente conocido, de 
modo que requiere apenas una breve referencia, al igual que el 
de los Estados autoritarios, como la Rusia de Stalin o la Alemania 
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de Hitler; pero tal vez valga la pena detenerse un momento en el 
caso de las universidades, que Pierre Bourdieu analiza en profun- 
didad (específicamente en París durante la década de 1960) en 
un estudio clásico.* A algunos investigadores, conocidos en italia- 
no como “barones” [baroni ], se los considera “porteros”, pues su 
función es controlar las designaciones, el acceso a los fondos para 
investigación e incluso el ingreso a ciertos campos intelectuales, 
de acuerdo con un criterio que puede ser el mérito intelectual, lo 
“correcto” de sus concepciones o la pertenencia a su red de padri- 
nazgo. Otros investigadores, que Bourdieu describe como “here- 
jes consagrados”, se concentran en sus investigaciones y gozan de 
prestigio internacional, pero tienen poco poder en el ámbito de las 
universidades.* 

Con un tacto inesperado, Bourdieu omite dar nombres en su 
análisis, pero no es difícil llenar al menos algunos de sus blan- 
cos. Un ejemplo famoso en el París de la década de 1960 es el 
historiador Roland Mousnier: barón académico, profesor de la 
Sorbona y adversario tanto de los marxistas como de los historia- 
dores de la llamada “Escuela de los Annales”, su objetivo era es- 
cribir un nuevo tipo de historia, con menos énfasis en la política 
que el acostumbrado y más interés en la economía, la sociedad y 
la cultura. Fernand Braudel, líder del grupo de los Annales, fue 
otro barón, carismático y autoritario, visionario y constructor de 
imperios. Profesor en el Collége de France, por fuera del siste- 
ma universitario, Braudel podría considerarse uno de los “here- 
jes consagrados” de quienes habla Bourdieu, aunque tenía una 
base de poder en la Sección VI de la École des Hautes Études 
así como en la Maison des Sciences de 1'Homme, un instituto 
interdisciplinario fundado por él. Braudel combinaba el don de 
detectar talentos con el poder de construir o destruir carreras, 
a la vez que su alianza con otro profesor de la Sorbona, Ernest 
Labrousse, quien dirigió un número récord de tesis doctorales 
(cuarenta y dos en total), le permitía ejercer influencia en la 
generación más joven.” 

Mucho antes de Bourdieu, un poeta satírico victoriano anóni- 
mo sintetizó la idea del poder académico en una cuarteta que 
hizo salir de boca de un influyente barón académico de la época, 
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Benjamin Jowett, destacado clasicista y profesor del Balliol College 
de Oxford. 


Yo estoy primero, mi nombre es Jowett, 
todo cuanto es sapiencia, bien lo sé, 

lo que no sé no es saber. 

Soy el Profesor del College. 


Algunas autoridades, en particular las élites clericales tales como 
las Órdenes católicas y los 'ulama musulmanes, han intentado es- 
tablecer monopolios de saber, o al menos de sus formas más pres- 
tigiosas en una cultura dada. Según Harold Innis, historiador de 
la economía canadiense, cada medio de comunicación ha teni- 
do el efecto de crear un monopolio de saber. Innis sostiene que 
estos monopolios han sido en extremo peligrosos pero que, en 
compensación, han sido vulnerables a la competencia de otros 
medios; por eso, de tanto en tanto, “el espíritu humano se abre 
paso”. Por ejemplo, el monopolio intelectual de los monjes me- 
dievales, sostenido por el pergamino, resultó menoscabado por 
el papel y la imprenta, así como el “poder del monopolio sobre 
la escritura” que los sacerdotes egipcios ejercían en la era de los 
jeroglíficos quedó subvertido por los griegos y su alfabeto. Con 
relación a este historiador de la economía, es difícil resistirse a la 
sospecha de que su interés en la competencia (en este caso, entre 
los medios) se vio reforzado por la crítica protestante a la “tiranía 
del clericalismo”: antes de decidirse por una carrera académica, 
Innis quería ser ministro bautista.? 


CONOCIMIENTO TÁCITO 


La innovación intelectual se desarrolla no sólo a partir de la in- 
teracción entre disciplinas, sino también desde fuera del sistema 
académico, a partir del conocimiento práctico o “saber hacer”. 
Los órdenes de conocimiento incluyen los conocimientos prácti- 
cos, tácitos o implícitos, el “saber hacer” algo en cuanto opuesto a 
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saber cómo es algo, que es la forma de conocimiento dominante 
en el mundo académico. Michael Polanyi, un polímata serial al que 
me referiré más adelante, hizo su aporte a la epistemología al afir- 
mar que “sabemos más de lo que creemos”, y dio varios ejemplos 
de habilidades que son difíciles de poner en palabras y que se 
aprenden con la práctica: desde andar en bicicleta hasta diagnos- 
ticar una enfermedad o catar vino.” Sería fácil ampliar esta lista: 
tocar el violín, fabricar muebles, cocinar, boxear, ser un connois- 
seuren materia de arte (datar obras y atribuir autorías), etc. El “co- 
nocimiento tácito” de Polanyi también puede describirse como 
conocimiento encarnado, tal como ha hecho uno de los princi- 
pales analistas del saber de fines del siglo XX, Pierre Bourdieu. 

A Bourdieu le gustaba hablar de habitus, un viejo concepto 
que desarrolló con característica agudeza, empleándolo para des- 
cribir un conjunto de habilidades y supuestos tan internalizados 
que los individuos -sean jugadores de fútbol o médicos— ya no 
son conscientes de poseerlos. Un habitus particular le permite a 
alguien improvisar dentro de un marco de reglas inconscientes 
o semiconscientes.* Fiel a su estilo, Bourdieu estudió su propia 
práctica, que describió como el resultado de un “habitus escindi- 
do” [habitus clivé] un conflicto entre su educación en una comuni- 
dad campesina en el sudoeste de Francia y su posterior formación 
como filósofo, antropólogo y sociólogo. También expresó que un 
habitus “no es un destino”, sino que puede transformarse median- 
te la experiencia.** 

El estudio de prácticas encarnadas de conocimientos tácitos 
plantea serios problemas para los historiadores. Tomemos el caso 
de las artes y los oficios, los numerosos productos de lo que a ve- 
ces se denomina “mano atenta” o “epistemología vernácula”.* El 
saber artesanal se pasa literalmente de mano en mano (tal es el 
sentido original de la palabra “tradición”): del maestro al apren- 
diz, por ejemplo, casi sin que medien palabras. Por eso el estudio 
de las artes y los oficios depende del trabajo de campo y la obser- 
vación particular, métodos que en un estudio del pasado resultan 
imposibles. 

Por ejemplo, el antropólogo británico Trevor Marchand hizo 
su “trabajo de campo” como aprendiz de un maestro mayor de 
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obras al que ayudó a construir alminares en Yemen, y advirtió que 
al maestro le resultaba “tremendamente difícil “explicar” qué sabe 
o, más importante aún, cómo lo sabe”. Aprender el oficio requirió 
que entre el maestro y el aprendiz se produjese un intercambio 
regular de los roles de observador y ejecutor.** Sin embargo, en 
un estudio posterior sobre los carpinteros en Londres, Marchand 
se percató de que la observación y la ejecución iban acompañadas 
por breves explicaciones en palabras. Esta observación implica 
que, a diferencia de Polanyi, deberíamos pensar en términos de 
conocimientos más o menos tácitos, en lugar de trazar una distin- 
ción tajante entre lo tácito y lo explícito.” 

No nos causará sorpresa descubrir que esta parte de la historia 
del conocimiento ha sido ignorada, al menos en cierta medida. 
Lo que no se pone en palabras no suele quedar registrado, y por 
eso es difícil encontrar fuentes para el estudio de los cambios que 
se produjeron en estas prácticas a lo largo del tiempo. También 
es difícil interpretar las fuentes una vez descubiertas. De allí que 
la historiadora Pamela Smith trabajase con un orfebre para re- 
construir las técnicas descriptas en un manuscrito francés del 
siglo XVII sobre el trabajo con el metal. 

Sin embargo, a veces es posible observar el proceso por el cual 
los conocimientos tácitos se vuelven explícitos gracias a la textua- 
lización, y en particular a la aparición de libros sobre cómo hacer 
cosas, que comenzaron a proliferar en la generación posterior a 
Gutenberg y que en el presente continúan multiplicándose —li- 
bros sobre contabilidad, danza, agricultura, redacción de cartas, 
equitación y, más recientemente, crianza de los hijos, administración 
y demás—. De hecho, se ha afirmado que la llamada “revolución cien- 
tífica” del siglo XVII fue fruto del encuentro entre los conocimientos 
explícitos y los tácitos de académicos y artesanos. Los experimen- 
tos científicos, por ejemplo, fueron una elaboración de las téc- 
nicas de “prueba y error” comunes entre los orfebres. Podríamos 
calificar al nuevo conocimiento producido de esa forma de “híbrido” 
o “traducido”. 
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CONOCIMIENTOS SITUADOS 


Ya Karl Marx había señalado hasta qué punto el pensamiento, en 
especial lo que él llamaba “ideología”, estaba determinado por 
la sociedad y sus clases sociales. Mannheim, quien ofrece una 
versión más moderada de la afirmación de Marx, como men- 


cionamos en el capítulo 1, sostiene que el conocimiento está. 
comunidad particulares. Los historiadores del conocimiento, 


por lo tanto, necesitan situarlo o más exactamente resituarlo “en 
contexto”. Este es el objetivo de la Sociedad para los Estudios 
Sociales de la Ciencia (1975), así como del periódico Science in 
Context (1987). 

Allí donde Mannheim pensaba la situación social principal- 
mente en términos de clase y generación, los académicos poste- 
riores ampliaron el concepto. La investigadora Donna Haraway 
escribió un famoso ensayo sobre el “conocimiento situado” en 
el que encara la situación en términos de género. Michel Foucault, 
por su parte, consideró la cuestión en términos de lugar (en 
especial, de los microespacios tales como las clínicas, las fá- 
bricas y las cárceles, donde el saber se produce y se utiliza). 
De hecho, en una entrevista que le realizaron geógrafos, ad- 
mitió lo que llamaba sus “obsesiones espaciales”. De manera 
similar, el jesuita francés Michel de Certeau, quien entre otras 
cosas era historiador, publicó un ensayo en que sostenía que la 
historia escrita era “producto de un lugar”, en otras palabras, 
resultado de un conjunto de condiciones sociales, políticas y 
culturales que hacen que ciertos tipos de investigación sean 
posibles y otros, imposibles.” Tal vez este haya sido el ensayo 
que inspiró el estudio colectivo de Lieux de savoir mencionado 
anteriormente. 

Siguiendo el camino trazado por Foucault y De Certeau, mu- 
chos investigadores se han volcado al estudio de los lugares o, 
como los llamaba Bacon, las “sedes”, pequeñas o grandes, del 
saber. Algunos se interesan por edificios tales como una clínica 
o un laboratorio, donde se efectúan prácticas intelectuales par- 
ticulares.* Otros, por ciudades como Roma, París o Londres, a las 
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cuales consideran como redes que vinculan sitios más pequeños 
(universidades, bibliotecas, monasterios, cafés, etc.).% 

Otro grupo de estudios enfatiza la “geopolítica del conocimien- 
to”, y en especial la relación entre los centros intelectuales y sus 
periferias. Según un modelo simplista pero potente, esta relación 
se asemeja a la relación económica que existe entre una metrópoli 
generalmente, si no siempre, una metrópoli occidental- y sus 
colonias. Los lugares que Bruno Latour describe como “centros 
de cálculo” (París, por ejemplo, o Londres) importan el material 
o la información en bruto de la periferia y a cambio exportan el 
producto terminado, el conocimiento.” Diferentes tipos de cono- 
cimientos han tenido diferentes centros en diferentes momentos. 
En el siglo XVIIL, por ejemplo, la ciudad universitaria de Upsala 
se convirtió en un centro para el conocimiento botánico gracias a 
la presencia de Carl Linneo. 

Obviamente, al modelo centro/periferia le cabe la imputación 
de eurocentrista. Muchas veces se ha dado por hecho que la pro- 
pagación del conocimiento es unidireccional, desde Occidente 
hacia el “resto”, pese a muchos ejemplos de la direccionalidad 
opuesta, desde el mundo islámico o China hacia Europa. Una vez 
más, el modelo supone que lo que ha importado Occidente era 
información en bruto, aunque puede demostrarse que también 
algunos europeos en India, China y otros lugares han adoptado 
sistemas indígenas de clasificación (de las plantas, por ejemplo). 
En tercer lugar, el modelo presenta el conocimiento que se ha 
desplazado como si en el tránsito no hubiera sufrido modificación 
alguna, aunque lo que se ha importado se haya traducido a dife- 
rentes lenguas y se haya adaptado a diferentes circunstancias.” 

También podría ser útil modificar el modelo introduciendo 
la noción de “semiperiferia”, algo que se vuelve perfectamente 
posible si se piensa en ciudades coloniales como la Goa del si- 
glo XVI o la Calcuta del siglo XVHL, donde se realizó una parte 
importante del trabajo de traducción, adaptación e incluso 
publicación. 
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CONOCIMIENTOS SOJUZGADOS 


La división del trabajo intelectual entre centros y periferias es 
un recordatorio de la necesidad de ampliar el concepto de situa- 
ción, de modo tal de incluir los encuentros entre culturas o, antes 
bien, los encuentros entre individuos y grupos de diferentes cul- 
turas, cada uno con sus propios conocimientos. Estos encuentros 
incluyen las conquistas, que produjeron situaciones coloniales en 
que los conocimientos coexistían en términos desiguales. Los co- 
nocimientos de los conquistadores pasaron a dominar, mientras 
que los conocimientos locales fueron “sojuzgados”. Estos últimos 
fueron olvidados, o al menos soslayados, por los miembros de los 
grupos dominantes, como sucedió en el caso de los individuos de 
Occidente que escribieron sobre el mundo no occidental o se 
dedicaron a cartografiarlo pero tenían poco que decir sobre lo 
que habían aprendido de sus informantes indígenas.* 

Un célebre y controvertido estudio, inspirado en Foucault, 
sobre el rol que tuvo el conocimiento en la dominación de Me- 
dio Oriente por parte de Occidente (en especial de los gobiernos 
francés y británico) es Orientalism [Orientalismo] (1978), de Edward 
Said. Este crítico palestino-estadounidense definió el orientalis- 
mo como, a la vez, una especialidad académica, “un cuerpo de 
conocimientos en Occidente”, un “estilo de pensamiento” y, por 
último, una “institución colectiva” que consolida la dominación 
de Occidente.” Dicha dominación comenzó con la invasión de 
Napoleón a Egipto en 1798, cuando una comisión para las cien- 
cias y las artes integrada por ciento sesenta y siete académicos 
acompañó al ejército francés. Su investigación colectiva culminó 
en la publicación de una Description de UÉgypte (1809-1828) en 
varios tomos.* 

La obra de Said, un hito en los estudios de Medio Oriente, se 
muestra extremadamente crítica con los estudios anteriores en la 
materia, pero a su vez ha sido objeto de numerosas críticas por re- 
ducir el interés de Occidente por “Oriente” al deseo de dominar, 
ignorando a muchos investigadores a quienes sólo movía la curio- 
sidad desinteresada, como suele suceder con los investigadores.* 
Tomemos el caso del inglés Edward William Lane, quien pasó mu- 
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chos años en Egipto, entre 1825 y 1849, aprendió árabe, adoptó 
la vestimenta egipcia y en 1836 publicó sus Manners and Customs of 
the Egyptians [Modales y costumbres de los egipcios]. Según Said, 
el libro de Lane fue un aporte al “orientalismo académico”, que a 
su vez contribuyó a la dominación de Occidente. Este juicio nega- 
tivo se halla en marcado contraste con el de la biógrafa de Lane, 
Leila Ahmed, quien afirmó que este describió la cultura y la so- 
ciedad egipcias “en los términos en los que las experimentaba un 
miembro de esa cultura”.% 

Otro ejemplo de conocimientos sojuzgados nos lo proporcio- 
na India en la época de la administración de la Compañía Bri- 
tánica de las indias Orientales (1757-1857), y luego del gobier- 
no británico (1858-1947). El aporte de conocimiento —o, más 
exactamente, de una variedad de conocimientos tanto indíge- 
nas como occidentales- a la administración británica en India 
era por demás evidente para los dominadores mismos. Doscien- 
tos años antes de las reflexiones de Foucault sobre el poder y 
el saber, el gobernador general de Bengala Warren Hastings 
declaraba que “cualquier acumulación de conocimientos, en 
especial de aquellos que se obtienen mediante la comunicación 
social con personas sobre las cuales ejercemos dominio, [...] 
resulta de utilidad para el Estado”. 

El conocimiento ha sido el tema central de una serie de im- 
portantes estudios sobre la India británica que combinan un 
interés por el nivel macro, el choque entre dos órdenes de co- 
nocimiento, con un interés por el nivel micro, encuentros en- 
tre británicos individuales e informantes indios. El historiador 
de Cambridge Christopher Bayly, por ejemplo, enfatizó la deu- 
da de los británicos con el “orden de información” de los go- 
bernantes mogoles, cuyos puestos usurparon. El antropólogo 
estadounidense Bernard Cohn distinguió varias “modalidades 
de investigación”, que incluían viajes, censos, observación y la 
compilación de estadísticas. En este encuentro desigual entre 
dos regímenes epistemológicos, los británicos, en palabras de 
Cohn, “reordenaron” el conocimiento indio.” Sería más exac- 
to decir que el conocimiento quedó reordenado tanto por los 
indios, por cuanto se desempeñaron como guías, traductores, 
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espías o asistentes, e incorporaron información occidental a su 
propio orden o sus propios órdenes de conocimientos, como 
por los británicos, que, como misioneros, trataron de transfor- 
mar el conocimiento indio o, como administradores, procura- 
ron incorporar información de los informantes indígenas a su 
propio sistema.” 

En suma, la producción británica del conocimiento sobre In- 
dia fue una verdadera producción conjunta, el resultado de un 
diálogo entre diferentes grupos, “aunque no siempre en igual 
medida”.” Tal vez sería útil pensar esta situación en términos de 
negociación cultural. “Negociación” es un concepto algo escurri- 
dizo, pero podría describírselo como un proceso semiconsciente 
de respuesta a las ideas de otra persona o grupo, una apropiación 
e incorporación parcial de esas ideas. En este sentido, la negocia- 
ción debería distinguirse de los intentos conscientes de los misio- 
neros —así como de los investigadores indígenas— de reconciliar la 
ciencia occidental con las tradiciones indias, tanto la hindú como 
la musulmana. 


CURIOSIDAD 


La curiosidad, el impulso por conocer, puede parecer una carac- 
terística constante de la psicología humana, pero las actitudes ha- 
cia ese impulso, así como el significado del término “curiosidad” 
y su equivalente en otras lenguas (curiositas en latín, curiositá en 
italiano, Curiositat en alemán, etc.), han experimentado muchos 
cambios a lo largo de los siglos. Si bien Aristóteles aprobaba la 
curiosidad, como podría esperarse, dado el amplio espectro de 
temas que abarcaban sus estudios, otros escritores antiguos en- 
fatizaron sus peligros. En los primeros siglos de la era cristiana, 
Ambrosio criticó a Cicerón por creer que la astronomía y la geo- 
metría no valían nada, mientras que San Agustín consideraba que 
la curiosidad era un vicio asociado con la soberbia. Para muchos 
cristianos, la historia de Eva y la manzana era una advertencia con- 
tra los peligros de la curiosidad femenina en particular. 
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Los filósofos medievales estaban divididos entre la visión po- 
sitiva de Aristóteles y la visión negativa de San Agustín. Recién 
en el Renacimiento encontramos una “rehabilitación” de la 
curiosidad, un regreso a la visión positiva de Aristóteles, con 
Francis Bacon y su idea de “un derecho humano esencial al 
saber”.”* Incluso entonces, la historia de Fausto, quien vende 
su alma al diablo a cambio de sabiduría (entre otras cosas), nos 
recuerda que la visión negativa de la curiosidad seguía tenien- 
do adeptos. Hubo que esperar hasta el Mluminismo para que la 
visión positiva tomara la delantera, simbolizada por la consigna 
de Kant “atrévete a saber” (en palabras del poeta latino Horacio: 
sapere aude). 

Para complicar las cosas, como mostró Neil Kenny, los signifi- 
cados y las asociaciones de términos tales como “curioso” en in- 
glés, francés, alemán y otras lenguas incluyen (y son) múltiples y 
variables. En el siglo XVII, estos significados incluyen desde “cui- 
dadoso” hasta “elegante” y desde “inquisitivo” hasta “extraño”. 
Sólo el contexto nos dice que el Collegium Curiosum fundado en 
Altdorf en 1672 estuvo pensado como un club para amantes del 
conocimiento, y en especial de la experimentación, más que para 
un grupo de excéntricos.” Los “gabinetes de curiosidades”, cono- 
cidos en alemán como “cámaras de maravillas” [ Wunderkammer], 
en otras palabras, los museos privados que se pusieron de moda 
en la temprana modernidad europea, contenían objetos que ma- 
ravillaban por su extrañeza, por su rareza, porque estaban hechos 
con inusual destreza o porque se los consideraba “exóticos” por 
provenir de lugares remotos. 

El surgimiento de la idea de un “conocimiento útil” en el 
siglo XVIII implicó una nueva crítica del conocimiento por el cono- 
cimiento mismo, una crítica más mundana que religiosa. En la 
English Royal Society, por ejemplo, los matemáticos se opusie- 
ron a la designación de Joseph Banks como presidente porque 
temían que convirtiese esa sociedad en un “gabinete de curio- 
sidades triviales”. 
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DISCIPLINAS 


En el capítulo 1 hice una distinción entre la “información” 
relativamente “cruda” y el conocimiento que ha sido proce- 
sado o “cocido”. Un nombre más formal para este proceso 
de prueba, elaboración y sistematización es “cientifización” 
[scientification]. Este término aún suena algo pesado en inglés, 
a la vez que evoca las ciencias naturales a expensas de las huma- 
nidades, aunque su original en alemán, Verwissenschaftlichung, 
tiene una aplicación más amplia y se refiere tanto a la sociedad 
como al conocimiento, y ha logrado una aceptación general, A 
menudo, si no siempre, la cientifización es una elaboración de 
prácticas cotidianas tales como la observación, la descripción 
y la clasificación, que las vuelve más precisas pero al mismo 
tiempo más alejadas de la experiencia de la vida corriente. El 
proceso a veces se denomina “disciplinamiento” (en alemán, 
Disciplinierung), y es central para la formación de las disciplinas 
académicas. 

Al igual que sucede en el atletismo, la religión y la guerra, el 
concepto de una “disciplina” intelectual es antiguo, y pone de re- 
lieve el costado ascético de la carrera del académico así como la 
necesidad de algún tipo de formación profesional hasta que se 
hayan internalizado las habilidades requeridas. Podríamos defi- 
nir una disciplina como un conjunto de prácticas intelectuales 
singulares (o que al menos se cree lo son) que se institucionali- 
zan en profesiones tales como la abogacía o la medicina. Á veces 
se comparan las disciplinas académicas con las naciones. Tienen 
sus propias tradiciones y sus propios territorios, sus “campos” y 
sus fronteras, que advierten a los intrusos no ingresar —el térmi- 
no “campo” [campus] intelectual puede encontrarse en Cicerón, y 
nuevamente en los primeros académicos modernos, como Johannes 
Wower, autor de De polymathia (1603), pero se volvió común re- 
cién en los siglos XIX y XX.” 

Los sistemas de las disciplinas varían con los órdenes de co- 
nocimiento de los que forman parte. El sistema más conocido, 
que ha pasado a dominar el mundo intelectual, es el occidental, 
pese a que, como enfatiza un estudio reciente, “ninguna de las 
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actividades básicas que cada disciplina comprende se limita a Euro- 
pa o incluso a las sociedades industriales “avanzadas' de todo el 
mundo”.” 

En el siglo XIX, las disciplinas y los campos académicos se mul- 
tiplicaron a una velocidad vertiginosa. Su autonomía adoptó la 
forma física de departamentos ubicados en diferentes edificios o 
separados por paredes o pisos en el mismo edificio. La univer- 
sidad devino un archipiélago, un conjunto de islas intelectuales 
más o menos independientes, y pasar de una isla a otra se ha vuel- 
to difícil, si no imposible, como lo demostrarán los apartados de- 
dicados a la interdisciplina y los intelectuales, 


ESTILOS DE PENSAMIENTO 


La idea de diferentes modos de pensamiento es un tema que los 
filósofos han discutido durante siglos, utilizando designaciones 
tales como maniére de penser o Denkungsart. En la década de 1920, 
se convirtieron en un objeto de estudio sociológico e histórico. 
En Francia, Les rois thaumaturges [Los reyes taumaturgos] de Marc 
Bloch (1924)” abordó la práctica de los reyes franceses e ingleses 
de tocar a los escrofulosos para curarlos. Lo que más interesaba 
a Bloch era hasta qué punto la creencia en el poder real de curar 
sobrevivía a toda la evidencia en contrario. Más tarde estudió la 
historia de las “formas de pensamiento” [fagons de penser] medieva- 
les de manera más general, y se apartó de las grandes ideas de los 
grandes pensadores para dirigir su atención a las ideas cotidianas 
de la gente común.” 

En Alemania, el sociólogo Karl Mannheim distinguió entre dife- 
rentes “estilos de pensamiento”, como los llamó, característicos de 
diferentes períodos y países; por ejemplo, señaló el contraste entre 
el estilo “universalJiberal” francés y el “conservadorhistoricista” 
alemán a principios del siglo XIX.” Casi en simultáneo y, según 
parece, independientemente, el biólogo polaco Ludwik Fleck uti- 
lizó la misma expresión, “estilo de pensamiento” (Denkstil], para 
distinguir entre lo que llamó diferentes “colectivos de pensamien- 
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to”; en su definición, cada colectivo es “una comunidad de perso- 
nas que intercambian ideas”. Fleck señaló que el propio estilo de 
pensamiento (como el propio punto de vista) parece natural y ne- 
cesario, en tanto que otros estilos parecen extraños y arbitrarios.* 

En la década de 1950, el sociólogo alemán Heinrich Popitz y el 
sociólogo polaco Stanislaw Ossowski afirmaron que los individuos 
perciben la estructura social de distinta manera según los diferen- 
tes puntos en los que se sitúen dentro de ella. Pierre Bourdieu fue 
aún más lejos en esa dirección al señalar que esas diferencias de 
percepción incluían las de los sociólogos mismos. 


GESTIÓN DEL CONOCIMIENTO 


Una expresión relativamente nueva, “gestión del conocimiento”, 
se propagó en la década de 1990, cuando en diversos campos (des- 
de el empresarial hasta el bibliotecológico) comenzaron a dictarse 
cursos que encaraban este tema. En 1997 se fundó el fowrnal of 
Knowledge Management [Periódico de Gestión del Conocimiento]. 
Una idea cercana es la de “política de la ciencia”, algo que interesa 
a los gobiernos y es también objeto de estudio en el ámbito acadé- 
mico (la Unidad de Investigación de Política de la Ciencia de la 
Universidad de Sussex se fundó en 1966). La expresión “gestión 
del conocimiento” también se asocia con el concepto de “capital 
intelectual”, que considera la información y las ideas como un re- 
curso o una inversión que deben protegerse y utilizarse con inteli- 
gencia. De allí la designación de jefes de gestión del conocimiento 
y jefes de información (CKO y CIO, por sus iniciales en inglés) en 
muchas empresas, también a partir de la década de 1990. Asegurar 
que la información almacenada en las computadoras de las empre- 
sas esté a salvo de la piratería informática se ha convertido en una 
parte cada vez más importante de su trabajo. 

De todos modos, la historia de la gestión del conocimiento no 
comenzó en los años noventa. Á menudo el futuro del conoci- 
miento ha sido planificado, y en menor medida configurado, por 
individuos que han ocupado puestos estratégicos fuera del mundo 
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académico. En el siglo XVIL, para Francis Bacon, Lord Chancellor 
de Inglaterra, la investigación colectiva era un proyecto que re- 
quería un organizador o coordinador, mientras que el “amo de 
la información” Jean-Baptiste Colbert, ministro de Finanzas de 
Luis XIV, “adquirió enormes bibliotecas y archivos estatales, di 
plomáticos, industriales, coloniales y navales; contrató a investiga- 
dores y equipos de archivistas; fundó academias y publicaciones 
científicas; llevó adelante una editorial y administró una red inter- 
nacional de investigadores”.* En el siglo XVIII, Joseph Banks era 
una suerte de gestor del conocimiento que combinaba su cargo 
oficial de presidente de la Royal Society con un rol no oficial pero 
poderoso: asesor del rey Jorge 111.5 En el siglo XIX, un prominen- 
te gestor del conocimiento fue Friedrich Althoff, un funcionario 
público en Berlín con considerable influencia en la designación 
de profesores y la fundación de institutos de investigación.* 

En el siglo XX, Warren Weaver, director de la División de Cien- 
cias Naturales en la Fundación Rockefeller entre 1932 y 1955, 
financió proyectos en genética, agricultura y medicina y apoyó 
la naciente disciplina de biología molecular (como él la bautizó) 
en un momento decisivo. Por el lado de las humanidades y las 
ciencias sociales, Shepard Stone, director de Asuntos Internacio- 
nales de la Fundación Ford, donó dinero para investigación a la 
Universidad Libre de Berlín, al St. Antony's College de Óxford 
y al Centro de Sociología Europea de París, no sólo con el fin 
de desarrollar el conocimiento, sino también con el de combatir 
el comunismo y mejorar la imagen de los Estados Unidos en el 
extranjero.** 


HERRAMIENTAS DEL CONOCIMIENTO 


Las prácticas están a la vez sostenidas y determinadas por la cultu- 
ra material, en especial por lo que se ha denominado “herramien- 
tas del conocimiento”. Por ejemplo, las prácticas de observación 
asociadas con la “revolución científica” del siglo XVII dependían 
de nuevos instrumentos científicos, en particular dos: el telescopio y 
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el microscopio. En la actualidad, ciertos tipos de investigaciones 
científicas dependen de herramientas inmensas, tal como el te- 
lescopio espacial Herschel o el Gran Colisionador de Hadrones, 
situado en Ginebra y construido para contribuir al estudio de la 
física de partículas. 

Las herramientas medianas incluyen pizarras, archivos, micros- 
copios, computadoras personales, y en los inicios de la era moder- 
na incluían globos celestes y terráqueos y “ruedas de libros”, que 
facilitaban a los investigadores la tarea de examinar dos o más 
libros abiertos a la vez. No hay que olvidar las “pequeñas herra- 
mientas del conocimiento”, aun algunas tan sencillas como plu- 
mas, tinteros, papel secante, papel carbónico, fichas de registro y 
sujetapapeles.** Pensemos también en el peculiar bastón de paseo 
que usaba Thomas Hobbes: las ideas le surgían durante sus cami- 
natas, y por lo tanto necesitaba encontrar la manera de registrar- 
las en esa situación. ¿Cómo podía apuntarlas si no estaba frente 
a su escritorio? Según su amigo John Aubrey, Hobbes siempre 
llevaba consigo una libreta, y “en el extremo de su bastón tenía 
una pluma y un tintero”, de modo que no se le escapase un solo 
pensamiento. 


INNOVACIÓN 


Si bien tradicionalmente las universidades se ocupaban en esen- 
cia de preservar y transmitir el conocimiento, crear nuevos sabe- 
res ha sido una de sus principales funciones desde el surgimien- 
to de la universidad investigadora, en el siglo XIX. También las 
empresas buscan producir nuevos conocimientos con el fin de 
mejorar sus productos y superar a sus competidores, y alentar 
la innovación es una de las principales tareas de los gerentes de 
conocimiento. 

Los aportes a la teoría de la innovación provienen de un amplio aba- 
nico de disciplinas, tales como la economía (Joseph Schumpeter), la 
sociología (Vilfredo Pareto), la geografía (Torsten Haágerstrand), 
la psicología (Liam Hudson), los estudios urbanos (Richard 
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Florida) y la administración (Ikujiro Nonaka). ¿Los historiadores 
tendrán también algo para ofrecer? 

En primer lugar, al estudiar las tradiciones del conocimiento, 
los historiadores suelen sostener que aquello que es usualmente 
reconocido como innovación resulta ser, si se lo analiza más de 
cerca, una adaptación de una idea o una técnica ya existente a 
nuevos fines. En suma, la innovación es una suerte de desplaza- 
miento. ¿Qué hace que se produzcan desplazamientos como ese? 

Para responder esta pregunta, el investigador holandés Anton 
Blok se detiene en el tipo de personas que se dedican a la inno- 
vación. Ofrece un argumento fuerte y provocador: quienes ganan 
notoriedad como innovadores no tienen más talento que sus co- 
legas, sino que trabajan con más ahínco, incluso de manera ob- 
sesiva, y ese comportamiento se debe a que estuvieron forzados a 
enfrentar dificultades durante su vida, a menudo desde su prime- 
ra infancia (pérdida de los padres, etc.). Los innovadores (afirma 
Blok) suelen ser marginales desde el punto de vista geográfico 
(provienen de las provincias), psicológico (son solitarios), social 
e intelectual. Asumen más riesgos que sus colegas ya establecidos: 
tienen menos que perder.*” 

Un enfoque alternativo se centra en los grupos más que en los 
individuos. La mitología de la innovación está dominada por ge- 
nios individuales, pero estudios recientes indican que la propen- 
sión a innovar es un fenómeno tanto individual como colectivo, 
que depende de la interacción y el intercambio. El entorno más 
importante para la interacción creativa es un pequeño grupo, 
por lo general uno en el que los integrantes tienen un contacto 
cara a cara y se reúnen con cierta regularidad. Lo ideal es que el 
grupo esté integrado por personas con intereses comunes pero 
enfoques distintos (usualmente vinculados a las diferencias en su 
educación, a los diferentes países de los que provienen o a las di- 
ferentes disciplinas en que están insertas). Las ideas desplazadas 
suelen provenir de personas desplazadas (véase el capítulo 3).% 

¿Cómo puede alentarse la formación de estos grupos? En el pa- 
sado, el crecimiento de las ciudades tenía un papel importante. 
Siempre funcionaron como imanes para los inmigrantes de dife- 
rentes lugares y con diferentes habilidades y ofrecen nichos o 
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espacios de sociabilidad tales como bares y cafés, donde la discu- 
sión puede florecer y dar lugar al entusiasmo que lleva a nuevas 
ideas. Nuestro problema actual es que el tamaño creciente de las 
ciudades vuelve más difícil el encuentro entre las personas. 


INTELECTUALES Y POLÍMATAS 


Una historia del conocimiento inevitablemente se relaciona con 
diferentes tipos de personas ilustradas tanto dentro como fuera 
de la universidad. Un concepto que se repite en las discusiones 
referidas a las personas ilustradas es el de “intelectual”, sobre todo 
en el sentido de un escritor o investigador que se pronuncia acer- 
ca de cuestiones públicas. Un ejemplo célebre es el del novelista 
Émile Zola durante la época del famoso “caso Dreyfus” en Fran- 
cia (1894-1906). Zola lideraba el grupo que aseveraba que el ca- 
pitán Dreyfus, acusado de traición por una supuesta divulgación 
de secretos militares a los alemanes, era inocente. En ese contexto 
se acuñó la palabra intellectuel, que luego se difundió a otras len- 
guas.% Más antiguo y preciso es el término ruso intelligentsia, refe- 
rido a los escritores e investigadores que se oponían al régimen 
autoritario de los zares.* 

Otro tipo de persona ilustrada es el experto o “especialista”, 
término acuñado en el contexto de la medicina a mediados del 
siglo XIX, momento en que las especialidades médicas se mul- 
tiplicaban;” pronto comenzó a utilizarse en forma masiva. Un 
tipo muy diferente es el del investigador avezado en una serie de 
disciplinas diversas, el polímata, o “generalista”, como gustaba 
definirse el investigador estadounidense Lewis Mumford (mejor 
conocido como crítico de arquitectura y estudioso de ciudades). 
El término “polímata” empezó a usarse en forma habitual en el 
siglo XVI, en un momento en que los investigadores comen- 
zaban a preocuparse por la fragmentación del conocimiento, 
aunque unos pocos individuos notables todavía podían hacer 
aportes originales a diversos campos. Por ejemplo, en nuestros 
días Gottfried Wilhelm Leibniz es recordado como filósofo, 
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pero también hizo descubrimientos en matemáticas, historia y 
lingúística. 

Desde el siglo XVIH, luego del surgimiento de saberes cada 
vez más especializados, solía considerarse que los polímatas 
eran una especie en peligro de extinción. Si bien nunca de- 
saparecieron por completo, se volvieron menos ambiciosos. Pue- 
de ser útil distinguir dos tipos muy amplios de investigadores y 
académicos. Uno es el polímata pasivo, como el escritor Aldous 
Huxley, de quien se dice que leyó la Encyclopaedia Britannica de 
punta a punta pero no hizo aporte significativo alguno al conoci- 
miento. El otro es el polímata serial, que se forma en un campo 
para luego pasar a otros. 

Dos ejemplos bien conocidos de polímatas seriales son Michael 
Polanyi y Jared Diamond. Polanyi fue un refugiado político pri- 
mero de Hungría y más tarde, en 1933, de Alemania. Profesor de 
Química devenido filósofo, escribió sobre el “conocimiento táci- 
to”, al que hemos hecho referencia en este capítulo. Diamond fue 
un fisiólogo que se pasó a la ornitología, pero en nuestros días tal 
vez se lo conozca más por sus libros sobre historia mundial, Guns, 
Germs and Steel. The Fates of Human Societies (1997) [Armas, gérmenes 
y acero. Breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años]* y 
Collapse. How Societies Choose to Fail or Survive (2005) [Colapso. Por 
qué unas sociedades perduran y otras desaparecen]. Las universidades 
de ambos recibieron gustosas estos cambios en sus campos. Polanyi 
simplemente se pasó del departamento de Química al de Filosofía 
en la Universidad de Mánchester, mientras que Diamond se tras- 
ladó de la cátedra de Fisiología a la de Geografía en la Universi- 
dad de California en Los Ángeles. % 


INTERDISCIPLINA 


Los polímatas seriales se encuentran en una posición particular- 
mente propicia para practicar la interdisciplina; en otras palabras, 
para tomar ideas o métodos vigentes en un campo y aplicarlos en 
otro. La interdisciplina puede considerarse un antídoto necesario 
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contra la especialización. Al igual que la división del trabajo en 
general, la especialización aumenta la eficiencia y contribuye así 
al crecimiento del conocimiento. Pero simultáneamente lo que a 
veces se enuncia como “saber cada vez más sobre cada vez menos”, 
o incluso como “saberlo todo sobre nada”, ha demostrado en al- 
gunas ocasiones ser un obstáculo para los nuevos descubrimientos 
y las nuevas teorías.” Vivir en las islas del archipiélago académico 
alienta la insularidad intelectual. De allí la necesidad constante 
de evitar la “policía de frontera” intelectual, como solía decir Aby 
Warburg, investigador perteneciente al ámbito privado, y muy co- 
nocido por sus aportes al estudio de las imágenes, la memoria y la 
tradición clásica. 

En el siglo XX hubo muchos intentos de institucionalizar la in- 
terdisciplina mediante grupos de discusión informales como el 
Club de la Historia de las Ideas en Baltimore en la década de 1920 
(este reunía a filósofos, historiadores y académicos literarios) o, 
de manera más formal, mediante la fundación de organizaciones 
tales como el Institut fiwr Sozialforschung (Instituto de Investiga- 
ción Social) en Frankfurt en 1923, Algunas de esas organizaciones 
tienen objetivos ambiciosos, como sucede con el Instituto para la 
Unificación de la Ciencia, en La Haya (fundado en 1936), mien- 
tras que otras son relativamente modestas, como los centros de 
“estudios de áreas”, fundados en los Estados Unidos con ayuda 
del gobierno —en gran medida por razones políticas en la era de 
la Guerra Fría. La más conocida de estas instituciones es quizás el 
Centro de Investigaciones Rusas, fundado en Harvard en 1947, en 
el que economistas y sociólogos se reunieron con historiadores y 
politólogos para estudiar la Unión Soviética. 


ÓRDENES DEL CONOCIMIENTO 


Uno de los conceptos fundamentales en la historia (o la sociolo- 
gía o la antropología) del conocimiento es el de los “órdenes del 
conocimiento”, “órdenes del saber” u “órdenes de la informa- 
ción”. Foucault, provocador como siempre, sostuvo que “cada 


CONCEPTOS 53 


sociedad tiene su régimen de verdad”, y utilizó la expresión me- 
nos controvertida de “órdenes del saber”.* Estos órdenes suelen 
definirse según el lugar (occidental, islámico y de Asia del Este, 
por ejemplo) o el período (medieval, moderno y tal vez posmo- 
derno). Por ejemplo, este mismo libro fue escrito dentro de la 
variante británica del orden occidental del saber, en una era de 
transición desde la supremacía de la imprenta hacia el predomi- 
nio digital. 

El punto esencial es que las principales formas e instituciones 
del conocimiento que están dentro de una cultura específica, 
junto con los valores asociados con ellas, forman un sistema: 
escuelas, universidades, archivos, laboratorios, museos, salas de 
redacción, y demás. Es posible que los vínculos entre las diferen- 
tes partes del sistema sean más visibles para quienes están fuera, 
mientras que quienes están dentro dan por sentado el orden en 
su totalidad. Los órdenes no se planifican, sino que se configuran 
a partir de los valores de la cultura así como de las interaccio- 
nes que se producen entre las organizaciones creadas para fines 
específicos. 

En la China tradicional, por ejemplo, el sistema estuvo do- 
minado por el confucionismo y los exámenes imperiales para 
el ingreso a la administración pública. En el Imperio Otoma- 
no, el orden del conocimiento estuvo dominado por el Islam 
y más específicamente por las escuelas coránicas o medreses; y 
en la Unión Soviética, por el marxismo y la Academia de las 
Ciencias. Puesto que el orden del conocimiento es parte del 
orden sociocultural más amplio, no es sorprendente descubrir 
la importancia que tuvo el control central y el dominio de París 
en el orden del conocimiento de Francia en el siglo XX, en un 
marcado contraste con el sistema descentralizado de los Esta- 
dos Unidos. 

Hoy en día es cada vez más inadmisible hablar de un solo or- 
den dominante. En Gran Bretaña, por ejemplo, observamos una 
competencia entre la BBC y sus rivales, entre diferentes iglesias 
y mezquitas, entre diferentes tipos de escuelas y universidades, 
etc., sin mencionar el creciente uso de motores internacionales 
de búsqueda por internet. 
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En otras palabras, los órdenes del conocimiento cambian, 
incluso si la velocidad del cambio es lenta. Las universidades 
europeas reaccionaron de manera muy gradual al surgimiento 
de libros impresos, mientras que las clases magistrales siguen 
siendo un mecanismo fundamental de difusión de conocimien- 
tos académicos.” Nuevamente, en el orden norteamericano ha 
habido un cambio gradual en el equilibrio de poder entre las 
instituciones, con el acceso de la universidad a una función de 
“preponderancia” sobre la producción del conocimiento a fines 
del siglo XIX, seguido por su declinación un siglo más tarde, a 
medida que los institutos de investigación tanto públicos como 
privados o los “laboratorios de ideas” comenzaron a ocupar un 
lugar cada vez más importante en la escena.% 

Por otra parte, los órdenes de información pueden definirse a 
partir de los medios de comunicación que dominan en un lugar 
o un tiempo dados: oral, escrito, impreso o digital, teniendo en 
cuenta que, cuando aparece un nuevo medio, no reemplaza a los 
anteriores, sino que más bien pasa a coexistir con ellos, La com- 
petencia entre los medios a menudo se instala en una división del 
trabajo como la que existió entre el manuscrito y la imprenta en 
los comienzos de la modernidad en Europa, cuando los manus- 
critos conservaban su importancia no sólo para la comunicación 
clandestina, sino también para la circulación de poemas y otras 
obras de los nobles, que asociaban la imprenta con el comercio, 
que solían despreciar. 

El concepto de órdenes del conocimiento subyace a algunos 
estudios recientes que comparan lo que ahora llamamos “ciencia” 
en la Europa moderna, en China y en el mundo del Islam.'” Un 
ejemplo perspicaz de este enfoque comparativo es el estudio que 
realizó Geoffrey Lloyd sobre la Grecia y la China antiguas, en el 
que apunta que, en el estudio de la naturaleza, los chinos tenían 
una ventaja sobre los griegos: el apoyo del gobierno, mientras que 
los griegos tenían como ventaja sobre los chinos una tradición de 
debate y disputa.!” 

Sin el concepto de orden, o de algo parecido (“sistema”, 
“cultura” o “régimen”), las comparaciones entre conocimien- 
tos en diferentes lugares, períodos o grupos sociales serían en 
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verdad difíciles de realizar. Otra ventaja del concepto es que 
nos previene contra las falsas analogías. Por ejemplo, determi- 
nada práctica, como curar enfermos o escribir sobre el pasado, 
aunque en ciertos aspectos es similar en diferentes culturas, de 
todos modos tal vez ocupe un lugar distinto en cada una de 
ellas. Simplificando un poco, podría decirse que en la antigua 
Roma la historia era escrita por los senadores para los sena- 
dores; en la Europa de principios de la Edad Media, por los 
monjes para los monjes y hoy en día, por los profesores para 
los estudiantes. No causará sorpresa que las preguntas sobre el 
pasado y las respuestas que se dan a esas preguntas hayan cam- 
biado notablemente a lo largo de los siglos. 

Además, así como el concepto de un orden del conocimiento 
resuelve problemas, también plantea otros. Si dividimos el mun- 
do en órdenes según la geografía, ¿deberíamos hablar del orden 
occidental (en cuanto opuesto al islámico o al de Asia del Este), 
o del orden francés (en cuanto opuesto al inglés o al estadouni- 
dense)? El gran problema es el de las fronteras. Los “sistemas” 
no son “compartimientos estancos” (o, en este caso, “cerrados a 
la información”). Las fronteras del conocimiento, al igual que la 
que existió entre el mundo cristiano y el mundo del Islam en el 
siglo XVI, por ejemplo, han sido en general porosas, dado que 
muchas personas viajaban y al menos algunos de esos viajeros esta- 
ban abiertos a ideas provenientes de otros lugares, Si no se produ- 
jera algún grado de movimiento y apertura, el cambio intelectual 
sería limitado, cuando no imposible; sin embargo, sabemos que 
ocurre, muchas veces a enorme escala, 

Otra desventaja del concepto de orden del conocimiento es 
que supone una homogeneidad que en los hechos no existe. Si se 
lo mira con más detenimiento, un orden se fragmenta en conoci- 
mientos dominantes y subordinados que con frecuencia las élites 
perciben como heréticos o, en el caso de los saberes populares, 
desechan por no considerarlos dignos de atención. En el Imperio 
Otomano, por ejemplo, el orden dominante, el de los “ulama (en 
turco, “ulema), era cuestionado por el de los sufíes, místicos que 
premiaban el ma'rifah antes que el “¿¿m (véase el capítulo 1).1 
En China, el orden del conocimiento confucionista era cuestiona- 
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do por los budistas y los taoístas. En suma, el concepto de orden 
del conocimiento es útil, a condición de que reconozcamos que 
representa un recurso intelectual, a modo de “abreviatura”, una 
simplificación útil de una realidad más compleja. 


PRÁCTICAS 


El concepto de “práctica”, que ha pasado a ser central en los 
estudios del conocimiento, comenzó con los estudios de la histo- 
ria de la lectura y la historia de la experimentación, para luego 
extenderse a los análisis de la observación, la toma de apuntes 
y la descripción, y por último resumirse en dos grandes volú- 
menes publicados por Christian Jacob con el título Les lieux de 
savoir, que su editor define como aportes a “la historia y la antro- 
pología de las prácticas intelectuales”. El punto crucial aquí es 
el reconocimiento de que los hábitos que parecen atemporales 
en realidad experimentan cambios, aunque esos cambios sean 
graduales y por lo general imperceptibles. Una importante prác- 
tica intelectual cotidiana es la clasificación. Las clasificaciones 
difieren según las culturas y las disciplinas, pero en una cultura 
o una disciplina dadas pueden parecer naturales. Esta tenden- 
cia ha sido objeto de cuestionamiento: Foucault lo alentaba en- 
tre sus lectores, sobre todo en su famosa descripción, tomada 
del escritor argentino Jorge Luis Borges, de una enciclopedia 
china que dividía a los animales en catorces categorías que in- 
cluían los “pertenecientes al Emperador”, los “embalsamados” y 
los “dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello”.*% Si 
bien esta enciclopedia china nunca existió, los antropólogos, en 
sus estudios de las “taxonomías de los pueblos”, han detectado 
un contraste igualmente sorprendente con las formas occiden- 
tales de clasificar, las formas en que los diferentes pueblos del 
mundo nombran los colores u ordenan las plantas, los animales 
y los pájaros. Un conocido estudio con un título provocativo, 
“¿Por qué el casuario no es un pájaro?”, ha analizado la lógica 
de las taxonomías zoológicas de los karam, un pueblo que vive 
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en la región montañosa de Nueva Guinea, explicando que ellos 
consideraban a los casuarios como miembros de su familia.'* 

Las prácticas intelectuales también incluyen los procedimien- 
tos más o menos formales para adquirir, clasificar o poner a 
prueba el conocimiento, tales como la disección de los cuerpos, 
la observación de las estrellas a través de un telescopio, la realiza- 
ción de experimentos y demás. Algunos de estos procedimientos 
son característicos de una disciplina particular (como el diagnós- 
tico en medicina), mientras que otros (como la comparación) 
son comunes a varias disciplinas. Y otros (la toma de apuntes, 
por ejemplo) son incluso menos formales y están todavía más 
difundidos. Cada una de esas prácticas tiene una historia, en el 
sentido de que cambian a lo largo del tiempo.'* El hecho de que 
los métodos científicos se hayan originado muchas veces, si no 
siempre, en prácticas cotidianas menos formales es una razón 
más (además del deseo de evitar el ernocentrismo y el anacronis- 
mo) para incorporar la historia de la ciencia a una historia más 
amplia de los conocimientos. 


PROFESIONALIZACIÓN 


El surgimiento y la multiplicación de las diferentes disciplinas se 
han explicado algunas veces, desde un punto de vista puramente 
intelectual, como una respuesta a la creciente acumulación del 
conocimiento, en especial del siglo XIX en adelante. Los soció- 
logos utilizan el término “profesionalización” para designar un 
proceso que incluye no sólo la multiplicación de las ocupacio- 
nes de tiempo completo, cada una con su propio tipo de co- 
nocimiento, sino también el establecimiento de entidades que 
elaboran las reglas imperantes para el ingreso a determinada 
ocupación, organizan la capacitación, mantienen los estándares 
colectivos y demás.'% Así, los sanadores se convierten en médicos 
organizados en colegios, mientras que los doctorados se vuelven 
necesarios para las carreras dentro del mundo académico. Las 
organizaciones profesionales tienden a tornarse burocráticas, al 
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establecer reglas de ingreso, entregar diplomas, adoptar proce- 
dimientos formales de designación, ascenso y financiamiento de 
proyectos, etc. 

Tomemos el caso de Gran Bretaña en el siglo XIX, cuando a 
las antiguas profesiones (la Iglesia, el derecho, la medicina, el 
ejército y la marina) se les sumaron una serie de otras nuevas: 
la ingeniería, la arquitectura, la contabilidad, la topografía y la 
enseñanza, entre otras. En Gran Bretaña, a la Sociedad de In- 
genieros (fundada en 1824) se le unieron la Institución de To- 
pógrafos (1868) y el Instituto de Contadores Públicos (1880). 

El proceso de profesionalización está acompañado por el de- 
sarrollo de un lenguaje técnico o jerga ocupacional que facilita la 
comunicación dentro del grupo, al mismo tiempo que la dificulta 
cuando los miembros del grupo deben hablar con personas aje- 
nas a él. Se desarrolla un ethos profesional: orgullo por la actividad 
que se desarrolla, que puede considerarse una vocación antes que 
un mero medio de vida, junto con una lealtad a los colegas. 

Como en el caso del “orden del conocimiento” discutido más 
arriba, el concepto de profesionalización tiene tanto costos 
como beneficios. Dirige la atención hacia lo que es común en 
el surgimiento de las diferentes profesiones, a expensas del cui- 
dado por las diferencias. Es más adecuado para las profesiones 
más nuevas, como la de contador, que para las viejas, como la 
de médico, y para las ocupaciones más prácticas que para las 
humanidades,'” 

Tomemos los casos opuestos de los bibliotecarios y los historia- 
dores. Hablar de la profesionalización de los bibliotecarios casi 
no plantea problemas. Las bibliotecas solían estar administradas 
por académicos, como el famoso caso del polímata Gottfried 
Wilhelm Leibniz en la biblioteca ducal en Wolfenbúttel. Ahora 
son administradas por profesionales formados en la carrera de 
bibliotecología y agrupados en una asociación. En los Estados 
Unidos, por ejemplo, la Asociación Estadounidense de Biblio- 
tecas fue fundada en 1876 y poco después Melvil Dewey creó 
la primera escuela de bibliotecarios.'"* Las conferencias inter- 
nacionales son otro indicador de la profesionalización, y el pri- 
mer congreso internacional de archivistas y bibliotecarios tuvo 


CONCEPTOS 59 


lugar en 1910. Por otra parte, resulta más difícil decir en qué 
momento algunos historiadores se volvieron profesionales. Hay 
razones para afirmar que fue a mediados del siglo XIX: basta 
tomar el célebre ejemplo de Leopold von Ranke y sus discípulos 
en Berlín, Munich y otros lugares del mundo de habla alemana. 
Era la época en que los historiadores podían encontrar empleos 
de tiempo completo en las universidades o los archivos. Sin em- 
bargo, el rol del historiador oficial tiene una historia tanto más 
extensa en Europa, que se remonta al siglo XV, si no más atrás. 
En cualquier caso, para algunos catedráticos de comienzos de 
la Edad Moderna, la historia ya se tenía por una “vocación”.!% 
Es probable que la fundación de la Asociación Histórica de los 
Estados Unidos en 1884 haya hecho que los historiadores toma- 
ran más conciencia de que pertenecían a un grupo con intere- 
ses especiales, pero eso estaba lejos de ser el comienzo de una 
tendencia.!' 

La idea de la profesionalización está vinculada a la de los cono- 
cimientos especializados. Los términos “experto” y “especializa- 
ción” surgieron en Gran Bretaña en 1825 y 1868 respectivamente, 
en relación con una nueva práctica: la creciente utilización, por 
parte de los gobiernos, de asesoramiento especializado para en- 
carar problemas prácticos tales como el saneamiento, la planifi- 
cación urbana o la administración de las cuentas públicas. John 
Maynard Keynes, por ejemplo, fue un economista de Cambridge 
que asesoró al gobierno luego de la Gran Depresión de 1929 y se 
unió al Consejo de Asesores Económicos en 1930.'" 


REGÍMENES DE IGNORANCIA 


El concepto de un orden de conocimientos requiere sin duda que 
se incluya su opuesto complementario: la organización del no co- 
nocimiento o la ignorancia. De hecho, algunos académicos han 
comenzado a estudiar lo que llaman “regímenes de ignorancia”, 
en otras palabras, lo que diferentes tipos de personas no saben en 
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Los antropólogos han estudiado los secretos y las sociedades 
secretas de algunas culturas de África occidental, por ejemplo, 
mientras que los economistas han analizado las decisiones que 
toman las empresas en condiciones de incertidumbre. Los so- 
ciólogos han enfatizado la paradoja según la cual el “no saber”, 
como el silencio, es un recurso que tiene sus usos, al menos en 
ciertas circunstancias. El anonimato de los candidatos a un cargo 
por concurso, por ejemplo, alienta la imparcialidad en los exa- 
minadores.!'* Los peligros acarreados por la ignorancia también 
quedan en claro al ver a los gobiernos que persiguen el crecimien- 
to económico o los cambios tecnológicos sin prever el impacto 
que en el largo plazo sus políticas tendrán en el ambiente y por lo 
tanto en la sociedad. 

Hasta el momento, los historiadores no han publicado mu- 
chos estudios sobre la ignorancia, aunque a veces ofrecen ejem- 
plos de su importancia histórica, como cuando un grupo acusa 
a otro de ignorante y de ese modo justifica el gobierno imperial. 
En el caso de la Revolución Francesa, se ha discutido el proble- 
ma del “control de la definición de ignorancia”; “la habilidad 
para tachar a otros de ignorantes y así descalificarlos para votar 
respecto de los asuntos de la ciudad”, en Marsella por ejemplo. 
Nuevamente, un estudio del uso de estadísticas por parte del 
Estado alemán advierte que en 1920, durante la crisis de la tran- 
sición del Imperio Alemán a la República de Weimar, “el vacío 
del conocimiento” del estado de la economía alemana “era casi 
total”, 

De todos modos, no es difícil imaginar qué podría hacerse en 
el futuro, de manera muy evidente en la historia de los imperios. 
Así, en los territorios que se habían conquistado recientemente, 
los conquistadores solían saber poco sobre los recursos de las tie- 
rras conquistadas o sobre la cultura de sus habitantes. En térmi- 
nos tanto negativos como positivos, los censos realizados por los 
españoles en el Nuevo Mundo, por los británicos en India y por 
los franceses en Africa del Norte podrían considerarse como in- 
tentos más o menos exitosos de colmar esas lagunas en el cono- 
cimiento, lo que resultaba esencial para el ejercicio eficiente del 
poder. En esos imperios, las decisiones políticas y militares, tanto 
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como las económicas, se tomaban en condiciones de particular 
incertidumbre, y a veces conducían al desastre.''* Desde el punto 
de vista de los pueblos conquistados, además, la ignorancia de sus 
dominadores era un recurso valioso. 


SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO 


La admisión de la necesidad de una gestión del conocimiento es 
una respuesta al surgimiento de la llamada “sociedad del cono- 
cimiento” o “sociedad de la información”, tema de debate entre 
economistas, sociólogos y teóricos de la administración desde la 
década de 1960. Economistas tales como Fritz Machlup advirtie- 
ron la creciente cantidad de “trabajadores del conocimiento” y 
sociólogos como Daniel Bell postularon que a la “sociedad in- 
dustrial” le había seguido la “sociedad postindustrial”.''* Según 
apuntaron los teóricos de la administración, el conocimiento, que 
describieron como “capital intelectual”, hacía que las empresas 
fuesen más innovadoras y por lo tanto más competitivas.'” En la 
era digital, el surgimiento de la sociedad del conocimiento se ace- 
leró, Se ha afirmado, por ejemplo, que la reestructuración del 
capitalismo a finales del siglo XX fue posible gracias a los cambios 
en la tecnología de la información. 

Que la sociedad del conocimiento es bastante nueva es algo 
que piensan no sólo los periodistas y el público en general, sino 
también sociólogos tales como Manue!] Castells, quien ha escrito 
sobre lo que denomina la “era de la información”.''* Por otra 
parte, como señalamos en el capítulo 1, los pocos historiadores 
que han intervenido en este debate por lo general han resaltado 
la continuidad. De hecho, un historiador holandés ha escrito 
acerca del papel que la “economía del conocimiento” medieval 
desempeñó en lo que él llama e! “largo camino” hacia la Revo- 
lución Industrial.''* 

Existe una obvia necesidad de evitar dos peligros opuestos: por 
un lado, el contraste simplista entre el presente y un pasado indi- 
ferenciado y, por otro, un énfasis exagerado en las continuidades. 
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Para citar al historiador estadounidense Robert Darnton, “todas las 
eras fueron eras de la información”, sólo que “cada una lo fue a su 
manera”.!% Por nuestra parte, debemos diferenciar esas maneras: 
la era del manuscrito, por ejemplo, desde el año 3000 a.C., y la pri- 
mera era de la imprenta y el papel, que en Occidente se extiende 
aproximadamente de 1450 a 1750. Luego de 1750, la periodización 
se vuelve más difícil y controvertida, pero podríamos distinguir cin- 
co eras más: la de la estadística, entre 1750 y 1840; la era del vapor 
y la electricidad, 1840-1900 (que transmitía información mediante 
la prensa de vapor, el barco a vapor, el ferrocarril o el telegrama); 
la de la Gran Ciencia, entre 1900 y 1950; la de las tres revoluciones, 
entre 1950 y 1990 (la tercera era de descubrimientos, la tercera 
revolución científica y la tercera revolución industrial); y nuestra 
propia era, la Era de la Word Wide Web [red informática mundial], 
o WWW, a partir de 1990.!*! 


TRADICIONES 


Como en el caso de las artes, los oficios y otras formas de saber 
práctico, la producción académica del conocimiento suele seguir 
las tradiciones, pero a veces también las rompe.!? A los historiado- 
res les cuesta deshacerse de la noción misma de tradición, aunque 
harían bien en abandonar lo que podría llamarse la noción tradi- 
cional de tradición; en otras palabras, un conjunto de prácticas y 
modos de pensamiento (ya sean explícitos o tácitos) que se pasan 
(tradere, en latín, significa “entregar”, “transmitir”) de generación 
en generación. 

Tal como en el caso de la idea de “transferencia” del cono- 
cimiento de un lugar a otro, el problema aquí es suponer que 
lo que se transfiere no sufre cambio alguno. En reacción a este 
falso supuesto, Eric Hobsbawm postuló su famosa idea de “inven- 
ción de la tradición”, formulada originariamente para describir al- 
gunos movimientos culturales en Europa entre 1870 y 1914, y que 
más tarde otros investigadores ampliaron en gran medida.'* Sin 
embargo, hablar de “invención” es también problemático, ya que 
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implica tomar como punto de partida una tabla rasa. Por lo ge- 
neral, es más exacto decir que las tradiciones se reaniman, se 
reconstruyen o se traducen para acomodarse a situaciones cam- 
biantes, a nuevas necesidades o, en el caso de las tradiciones del 
conocimiento, a nuevos descubrimientos. En lo que se refiere a la 
tradición clásica, ya en la década de 1920 el investigador alemán 
Aby Warburg ponía en práctica este enfoque.!” 

Se suele pensar en las tradiciones en forma negativa, como un 
obstáculo a la innovación. A su vez, hay medios y momentos en los 
que el oxímoron “tradiciones de la innovación” parece apropiado. 
Tomemos el caso de los historiadores franceses conocidos colecti- 
vamente como “Escuela de los Annales”, un grupo que se mantuvo 
durante cuatro generaciones, desde sus fundadores, Marc Bloch 
y Lucien Febvre, continuando con el heredero intelectual de 
Febvre, Fernand Braudel, y su colega, el historiador especializado 
en temas económicos Ernest Labrousse, a quienes sucedió una 
tercera generación, que incluía al medievalista Jacques Le Goff, 
y una cuarta, integrada por Roger Chartier, Bernard Lepetit y 
otros. Cada generación aprendió de las anteriores, pero de- 
sarrolló un enfoque diferente con variaciones individuales. 

Pese a que los científicos naturales se arrogan la posesión del 
conocimiento universal, se ha afirmado que los estilos de pensa- 
miento y las prácticas de investigación específicos forman parte 
tanto de las tradiciones nacionales como de las disciplinares.!'? A 
menudo se ha comparado el empirismo angloestadounidense con 
el énfasis alemán en la teoría. En el ámbito de las humanidades, 
se han estudiado “cuatro formas” de practicar la antropología: la 
británica, la alemana, la francesa y la estadounidense.!” En el caso 
de la historia del conocimiento mismo, tres tradiciones regionales 
(en el sentido amplio del término “región”) han ejercido parti- 
cular influencia. La tradición alemana proviene de la sociología 
del conocimiento tal como la practicaban Mannheim y otros, y se 
apoya en el trabajo de los filósofos alemanes. La tradición france- 
sa se basa sobre los desarrollos del sociólogo Emile Durkheim así 
como sobre los de Foucault. La tradición angloestadounidense 
surgió de la historia de las ciencias naturales. Aún hoy, cuando 
muchas obras importantes producidas en el marco de estas tres 
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tradiciones han sido traducidas, las diferencias de abordaje siguen 
siendo visibles en las formas de reunir y elaborar el conocimiento, 
procesos a los que me referiré en el próximo capítulo. 


TRADUCCIÓN DE CONOCIMIENTOS 


Mucho se ha hablado de la diseminación, la transmisión o la di- 
fusión del conocimiento. En cierto momento los investigadores 
suponían que el conocimiento permanecía más o menos igual al 
pasar de un lugar a otro o de una persona a otra, Actualmente, 
en cambio, predomina el supuesto contrario, es decir, la idea de 
que lo que llega difiere bastante del original. Está mediado. El 
conocimiento proposicional (“saber que”) debe ser traducido a 
diferentes lenguas para poder viajar, pero a veces conceptos que 
son centrales en una lengua pueden no existir en otras, como 
descubrieron los misioneros en China, por ejemplo, cuando in- 
tentaron traducir la idea cristiana de “Dios”. De allí la necesidad 
de “negociación”. De hecho, podría decirse que la traducción es 
un tipo de negociación, a la vez que la negociación es un tipo de 
traducción.!'* 

La traducción entre idiomas ofrece ejemplos particularmen- 
te claros de los problemas que implica lo que se conoce como 
“traducción cultural”, en el sentido de la adopción y consiguiente 
adaptación a una cultura de elementos que se originaron en otra. 
Una “cultura del conocimiento” dada, grande o pequeña, forma 
un sistema, y si en el sistema se introduce una nueva pieza, esta 
se modifica de manera inevitable, aunque, en el largo plazo, el sis- 
tema también se modifica. Luego del “trasplante” cultural llega la 
“transformación” cultural.'* En suma, seguir un modelo implica 
cierto grado de innovación. 

A la inversa, muchas veces lo que por lo general se reconoce 
como innovación resulta ser, si lo analizamos más de cerca, una 
adaptación de una práctica o una institución anterior —adapta- 
ción libre o creativa, pero adaptación al fin-. De manera similar, 
se ha planteado que las nuevas ideas cobran existencia cuando 
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desalojan o “desplazan” a las viejas.!* Considerar la innovación 
como un desplazamiento nos hace pensar en el papel de las “per- 
sonas desplazadas”. 

Un tipo de persona desplazada es el exiliado o refugiado, como 
los griegos que huyeron a Occidente ante la expansión del Impe- 
rio Otomano en el siglo XV, los protestantes que abandonaron los 
países católicos en los siglos XVI y XVI o los intelectuales judíos 
que formaron parte de lo que se conoce como el Gran Exodo de 
Alemania y Austria en la década de 1930. Los refugiados se lleva- 
ron su capital intelectual consigo, como en el caso de la “migra- 
ción calificada” de los artesanos de la seda protestantes de Francia 
a Londres, Ámsterdam y Berlín. 

Al buscar trabajo en su nuevo lugar, otros exiliados se volcaron 
a la traducción, una forma de mediación entre su antigua cultura 
y la nueva. En los Estados Unidos, a mediados del siglo XX, por 
ejemplo, los refugiados de habla alemana introdujeron las ideas 
de filósofos como Nietzsche, psicólogos como Freud y sociólogos 
como Max Weber. Tradujeron textos al inglés y también efectua- 
ron una “traducción cultural” que supuso explicar ideas extran- 
jeras en términos que los miembros de la cultura receptora pu- 
dieran comprender. El resultado fue una suerte de hibridación, 
principalmente entre la tradición estadounidense de empirismo 
y pragmatismo y la tradición alemana de teoría, que se incorporó 
en el Instituto para la Investigación Social de Frankfurt, mencio- 
nado más arriba, que se trasladó a Nueva York luego de que Hitler 
llegara al poder; más tarde, migró a California.!* 

Otro tipo de migrante intelectual podría ser el “nómade” o 
“renegado”. Los nómades o renegados académicos son indivi- 
duos que se formaron en una disciplina pero migraron a otra, 
llevándose con ellos el habitus de la antigua disciplina pero apli- 
cándolo o adaptándolo a la nueva. Vilfredo Pareto, por ejemplo, 
se formó como ingeniero y trasladó ideas de la ingeniería, en 
especial el concepto de equilibrio, a sus estudios de economía y 
sociología. Robert Park, un reconocido miembro de la Escuela 
de Sociología de Chicago, era un activo exponente de la pren- 
sa gráfica antes de ingresar a la vida académica, y llevó consi- 
go el hábito del periodismo de investigación, que convirtió en 
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“trabajo de campo” sociológico en la ciudad. Tanto de Pareto 
como de Park puede decirse que son traductores de una discipli- 
na a otra.!*? 

Provistos de esta caja de herramientas conceptual, en el capítulo 
siguiente podremos abocarnos a los diversos procesos por los que 
pasa la información para convertirse en conocimiento, difundir- 
se en diferentes lugares entre distintos grupos sociales y emplearse 
para diversos fines. 


3. Procesos 


Sabios en un paisaje, miniatura india de la escuela de Punjab Hills 
(Garhwal), que ilustra el Markandeya Purana, ca. 1785. 


Después de presentar algunos conceptos en el capítulo an- 
terior, es tiempo de utilizarlos para indagar qué nambo siguen ciertas 
porciones de información cuando se los descubre, analiza, “cocina” 
o “procesa” y de este modo se los transforma en conocimiento. La va- 
riedad de disciplinas está vinculada a la variedad de prácticas existen- 
tes, aunque no es habitual que una disciplina específica monopolice 
una práctica dada. Cómo se toman elementos de una disciplina para 
resolver problemas de otra será un tema recurrente en lo que sigue, 
como lo es en la historia intelectual en general. Este capítulo está 
organizado en torno a una secuencia de prácticas, diferentes etapas 
en el proceso de elaboración y utilización del conocimiento. Como 
hemos señalado, el proceso de elaboración puede expresarse en ale- 
mán en una sola palabra, Verwissenschafilichung, que a veces se traduce 
como “cientifización” o “cientificación”, pero que no se limita a las 
ciencias naturales, de manera que “sistematización” podría ser un tér 
mino más preciso. Si bien es muy fácil suponer que estas prácticas 
de sistematización son inalterables, en realidad, como enfatizan cada 
vez más los investigadores, dependen de la coyuntura, se realizan de 
acuerdo con diferentes reglas y diferentes tipos de apoyo en diferen- 
tes épocas y medios.'** En lo que sigue ofreceremos una serie de ejem- 
plos que ilustran la historicidad de estos procedimientos. 


INTENTOS DE OBJETIVIDAD 


El problema de to variado e irreconciliable de los puntos de vista 
humanos es de larga data. Un esbozo de solución es lo que 
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se conoce como “objetividad”, que podría describirse como el 
intento de separar el conocimiento del sujeto que conoce y así 
presentar “una mirada desde ningún lugar”. Este intento colec- 
tivo alcanzó su punto culminante hace alrededor de cien años, 
antes de que los sociólogos del conocimiento, de Mannheim en 
adelante, comenzaran a menoscabarlo. Como Lorraine Daston y 
Peter Galison expusieron recientemente, “la objetividad científica 
tiene una historia”.!'* Para ser más precisos, la objetividad tiene 
varias historias, ya que la historia no es la misma en las ciencias 
naturales y en las ciencias sociales (ni mencionemos la historia de 
la historia misma). 

En las ciencias naturales, el énfasis en la objetividad, definida 
como una “mirada ciega, que ve sin interferencia, interpretación 
o discernimiento”, tuvo su apogeo en las décadas de 1860 y 1870. 
En esa época, la fotografía era simultáneamente un medio del cual 
se valían los científicos para consagrar sus vidas al servicio de la 
ciencia y una inspiración para esta. El fotógrafo pionero William 
Fox Talbot, en su Pencil of Nature [El lápiz de la naturaleza] (1844),1% 
encomiaba la nueva tecnología precisamente porque las imágenes 
“se forman o reproducen tan sólo por medios ópticos y químicos, 
sin la ayuda de nadie que deba estar familiarizado con el arte del 
dibujo”. En suma, “es la mano de la Naturaleza lo que las impri- 
me”. En el siglo XX, en cambio, los científicos más prominentes 
comenzaron a enfatizar el lugar de la intuición en el descubri- 
miento y el valor del juicio entrenado. 

En el caso de la historia, en los siglos XVI y XVII regía el ideal 
de “imparcialidad”, también conocido como ausencia de “prejui- 
cio”. En el siglo XX, los historiadores tomaron prestado el len- 
guaje de la objetividad científica y lo aplicaron a sus propios fines, 
en particular al intento de evitar las expresiones del prejuicio na- 
cional. El cosmopolita Lord Acton, editor general de la Cambridge 
Modern History [Historia moderna de Cambridge] (1902), apor- 
tó una famosa formulación de este ideal (mientras empleaba el 
lenguaje tradicional de la “imparcialidad”) en sus cartas a la 
Cambridge University Press y a los colaboradores; en ellas les de- 
cía: "Nuestro esquema requiere que nada revele el país, la reli- 
gión o el partido a los que pertenecen los escritores” y “nuestro 
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Waterloo debe satisfacer a los franceses y a los ingleses, a los ale- 
manes y a los holandeses por igual”. Sin embargo, en la década 
de 1930, dos figuras destacadas de la profesión en los Estados 
Unidos, Carl Becker y Charles Beard, reconocieron la imposibi- 
lidad de la objetividad en la escritura histórica, y la consideraron 
apenas un “sueño noble”.!% 

Los diarios también aseguraban ser imparciales. Por ejemplo, 
en 1688 The London Courant aseveraba presentar la información 
“con la integridad de un historiador imparcial”, y describir las cosas 
“como realmente suceden”.!” A veces ese ideal se expresaba en el 
nombre del diario, como en el caso de The Impartial Reporter [El Pe- 
riodista Imparcial], fundado en Irlanda en 1825. Hacia el siglo XX, 
tal reivindicación se hacía en el lenguaje de la objetividad. En los 
Estados Unidos en la década de 1920, por ejemplo, “la objetividad 
se convirtió en un ideal ocupacional formulado con todas las letras, 
como parte de un proyecto profesional o una misión”. 

Otra forma de pensar la relación entre los investigadores por un 
lado y las culturas que estos investigan por otro es emplear el len- 
guaje del sociólogo Norbert Elias y oponer el “compromiso” al “dis- 
tanciamiento”, que Karl Mannheim (con quien Elias había trabaja- 
do en Frankfurt) consideraba característico de lo que denominaba 
el “intelectual libremente flotante” [freischwebende Intelligenz). En 
el caso de los historiadores, los intentos de marcar una “distancia” 
con el pasado han contrastado con los esfuerzos por acercarse a él. 
Estos intentos y esfuerzos tienen su propia historia.!* En el siglo 
XIX, Leopold von Ranke y sus seguidores (incluido Lord Acton) 
tendieron a observar el pasado desde cierta distancia, mientras que 
Jules Michelet y Thomas Carlyle llegaron a identificarse con algu- 
nos acontecimientos históricos y sus protagonistas. 


CUATRO ETAPAS 


En la secuencia que va desde la adquisición de la información 
hasta su uso, es conveniente distinguir cuatro etapas principa- 
les: recopilación, análisis, diseminación y empleo, aunque más 
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adelante será útil trazar otras distinciones. De más está decir que 
estas cuatro categorías no son fijas, sino flexibles. La observación, 
por ejemplo, no sólo es un medio para comprender, sino que, 
para ser efectiva, requiere una comprensión previa. Si, suponga- 
mos, hoy visitasen Londres habitantes de la Inglaterra anglosajo- 
na, les resultaría difícil entender gran parte de lo que se dice. 

Si bien tanto la recopilación como el análisis son indispensa- 
bles, por lo general el análisis ha gozado de mayor prestigio. En 
el siglo XIX, se consideraba que la matemática y la filosofía eran 
disciplinas más “elevadas” que la historia natural, pues a lo pu- 
ramente descriptivo de esta última se contraponía la naturaleza 
analítica de las primeras. También se contrastaba el análisis con 
“la mera recopilación de hechos en bruto”. En efecto, algunos 
científicos creían que “todas las ciencias físicas aspiran a convertir- 
se, con el tiempo, en matemática”. De manera similar, el polímata 
victoriano Herbert Spencer declaró que la posición de la sociolo- 
gía frente a la de la historia “era comparable en gran medida a la 
de un gran edificio respecto de los cúmulos de piedras y ladrillos 
que lo rodean”, y que “la máxima función a la que el historiador 
puede aspirar es a la de narrar la vida de las naciones, así como a la 
de proporcionar material para una Sociología Comparativa”. 


RECOPILACIÓN DE CONOCIMIENTOS 


La adquisición de información incluye la “recopilación” en el 
sentido litera] de la recolección de plantas para fines médicos o 
botánicos o de rocas como “muestras” geológicas. Estos objetos 
materiales están tan cerca de los “datos” en bruto como pueden 
estar, pero incluso en este caso los recolectores obran con princi- 
pios de selección que están determinados por la cultura de la que 
provienen. En otras palabras, el proceso de transformación de lo 
“crudo” en lo “cocido” ya ha comenzado. Más patente aún es lo 
que ocurre con la selección en el caso de otras formas de reco- 
lección de información, como cuando los historiadores estudian 
documentos, los periodistas entrevistan a políticos, etc. En estos 
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casos existe un doble filtro, dado que el político o el autor del 
documento histórico seleccionan la información, y a partir de ella 
el periodista o el historiador hacen otra selección, cada uno según 
sus propios fines. 

Desde hace siglos, la búsqueda de conocimientos ha impulsado 
a los individuos a viajar. En árabe existe una expresión especial 
para describir este tipo de viajes, talab al-'im, y a menudo se cita 
un dicho que se atribuye a Mahoma: “Busca la sabiduría, aunque 
debas llegar tan lejos como China”. El historiador del siglo XIV 
Ibn Jaldún señaló que en el Magreb el conocimiento se mantenía 
vivo gracias a aquellos que viajaban a los centros de enseñanza 
como Bagdad y Damasco y regresaban para transmitir lo que ha- 
bían aprendido. Más ambicioso aún fue el marroquí del siglo XIV 
Ibn Battuta, quien tomó la recomendación de Mahoma al pie de 
la letra y emprendió un viaje a China.!% 

Dentro de Europa, los estudiantes medievales conocidos 
como aprendices errantes viajaban de una universidad a otra. 
Esta costumbre, que recibió el nombre de peregrinatio academica, 
continuó hasta la Modernidad temprana y se ha reactivado en 
nuestra propia época. En el siglo XX, los estudiantes se traslada- 
ban para realizar “trabajos de campo”, ya fuese para recolectar 
muestras botánicas o geológicas o bien, en el caso de la antro- 
pología, para estudiar de cerca diferentes culturas. También los 
historiadores viajan para recabar conocimientos, ya sea que vi- 
siten archivos o, cuando se trata de la historia oral, entrevisten 
a informantes y registren sus recuerdos de acontecimientos y 
procesos del pasado. 

Como esos últimos ejemplos sugieren, recopilar conocimien- 
tos no se limita a juntar flores o conchillas, sino que se amplía a 
la observación, a la formulación de preguntas o, de manera más 
general, a escuchar lo que las personas dicen. 


OBSERVACIÓN 

La observación es algo más que simplemente mirar. Podría defi- 
nirse como un mirar atento, una práctica surcada por ideas (si no 
por teorías). Se presenta en una serie de variantes, técnicas que 
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diferentes tipos de personas aprenden en diferentes situaciones 
para diferentes fines, desde los astrónomos que observan las es- 
trellas hasta los médicos que hacen diagnósticos sobre la base de 
síntomas. 

Es importante advertir que esta práctica ha cambiado y se ha 
desarrollado a lo largo de los siglos. “La observación, como la con- 
junción de palabra y práctica, se ha trasladado de los escenarios 
rústicos y monásticos a las publicaciones eruditas”, de la astrono- 
mía en el siglo XV a la medicina en el XVI. La observación en 
el sentido de “un abordaje metódico y empírico” y “la fidelidad 
al detalle” se convirtió en “parte de la evidencia y la persuasión 
científicas”.'* El siglo XVII, en especial en Holanda, ha recibido 
la designación de “edad de la observación”; para mayor precisión, 
señalemos que en esos tiempos ciertos tipos de observación su- 
frieron transformaciones a partir de la invención del telescopio y 
el microscopio y, más o menos para la misma época, una serie de 
escritores, incluidos médicos, afirmaron poder leer los corazones y 
las mentes escrutando los cambios de expresión en el rostro. En el 
siglo XVIII, la medicina hizo más énfasis en la observación clínica. 
En 1770, una sociedad científica de Haarlem, Holanda, ofrecía un 
premio a quien escribiese el mejor ensayo sobre el arte de la ob- 
servación, en tanto que en Francia en 1790 se fundó la Sociedad 
de Observadores del Hombre. 

En el siglo XIX, cuando aparecieron los libros sobre “cómo ob- 
servar” y “qué observar”, el famoso tratado de Carl von Clausewitz 
sobre la guerra recalcó la importancia de la observación militar, 
mientras que el historiador August von Schlózer analizó lo que 
llamó “mirada estadística”, noción con la cual no se refería a la 
contemplación de cifras, sino a la observación detenida de los Es 
tados por parte de los estudiosos de política. Las investigaciones 
sistemáticas de las condiciones sociales que se han realizado en 
nombre de los gobiernos, incluida la recolección de estadísticas 
en el sentido moderno del término, formaron parte de lo que se 
ha descripto como “revolución decimonónica en los gobiernos”, 
producto de la labor de gran cantidad de “expertos” —inspectores, 
oficiales médicos, administradores imperiales, estadísticos y otros 
“agentes” del conocimiento, así como de las encuestas sociales, 
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que aportaban información sobre la pobreza, la alfabetización, 
las enfermedades y demás.'* El censo es una institución antigua, 
que se lleva a cabo de China a Israel, pero los censos regulares de 
población en los diferentes países se convirtieron en una práctica 
habitual recién en el siglo XIX. 

A finales del siglo XIX y principios del XX, se desarrolló una 
forma especializada de observación destinada a combatir el deli- 
to, aunque algunas de las técnicas utilizadas tuvieron una aplica- 
ción más amplia. Como señaló Carlo Ginzburg en la década de 
1970, el investigador ficticio Sherlock Holmes, quien aseguraba 
que “no hay nada tan importante como los detalles triviales”, fue 
contemporáneo de Sigmund Freud, quien reveló el sentido de 
los pequeños lapsus linguae, así como del médico e investigador 
Giovanni Morelli, quien desarrolló un método para atribuir la 
autoría de las obras pictóricas mediante el examen minucioso 
de detalles tales como las formas de un drapeado o el aspecto de 
las orejas humanas, que cada artista —ya sea consciente o incons- 
cientemente- representa de manera diferente.'* 

Edmond Locard, a quien a veces se define como el “Sherlock 
Holmes de Francia”, abrió el primer laboratorio forense en 
Lyon en 1910. Locard se hizo famoso por su análisis del testi- 
monio silencioso de las huellas que dejaba la actividad humana 
en la cultura material. Según su “principio de intercambio”, el 
delincuente dejará algo en la escena del crimen, siquiera algu- 
nos cabellos sobre una alfombra, y se irá de ella con algo, lo 
que ofrecerá a los detectives pistas que vinculen a un individuo, 
una escena y un acontecimiento. Los actuales investigadores de 
las escenas del crimen recurren a una tecnología sofisticada de 
la cual no se disponía en la época de Locard, pero siguen sus 
pasos. 

Los antropólogos y sociólogos han comenzado a utilizar una 
forma de observación relativamente nueva. La expresión “obser- 
vación participante” data de la década de 1920 y originariamen- 
te se refería a una situación en que el observador, reclutado por 
un investigador externo, era miembro del grupo observado. Hoy 
en día, por el contrario, se refiere a las personas externas que se 
unen al grupo al cual desean estudiar pero preservan una posición 
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lo más discreta posible.'* Una forma de observación todavía más 
reciente que durante la década de 1980 se difundió tanto en el 
Reino Unido como en los Estados Unidos se vale de cámaras de 
circuito cerrado de televisión, un signo visible de la “sociedad de la 
vigilancia”. 


ENVÍO DE EXPEDICIONES 

Las expediciones en busca de conocimientos, a menudo finan- 
ciadas por los gobiernos, se remontan al siglo XV, cuando los 
monarcas españoles Fernando e Isabel apoyaron la iniciativa de 
Colón, quien, en su intento de encontrar una nueva ruta que 
llevase a las Indias, descubrió América por accidente. En 1570, 
el gobierno de Felipe 11 de España envió al médico Francisco 
Hernández a México y Centroamérica para descubrir nuevas 
plantas con usos medicinales. Sin embargo, recién a partir del 
siglo XVIII se volvieron frecuentes las expediciones científicas 
a diferentes partes del planeta, organizadas en su mayoría por 
los gobiernos imperiales —británico, francés, español, portugués, 
ruso, etc.—..*% En esas expediciones participaban tanto astróno- 
mos, botánicos, naturalistas y mineralogistas cuanto artistas. 
Para los hombres de ciencia, el propósito de estas expediciones 
era adquirir conocimientos “porque sí”, mientras que para los 
organizadores, que a menudo eran gobiernos, formaban parte 
de la iniciativa del imperio. Eran muchas las muestras que se 
recolectaban; luego de la expedición Malaspina al Pacífico en 
1790, se ingresaron dieciséis mil plantas y semillas al Real Jardín 
Botánico de España, mientras que en 1838 la Expedición Explo- 
radora de los Estados Unidos —que según la descripción oficial 
se emprendía “con el objeto de ampliar las fronteras de la cien- 
cia y promover la adquisición de conocimientos” envió desde 
Río de Janeiro cincuenta mil especies. 

Podríamos tomar el primer viaje del capitán Cook al Pacífico 
(1768-1771), en el que visitó Brasil, Tahití, Nueva Zelanda y Aus 
tralia, como un estudio de caso de esta tendencia a la recopilación 
colectiva de conocimientos. Dado que su misión respondía al pedi- 
do de la Royal Society de observar el tránsito de Venus omo una 
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suerte de mancha que se desplazaba sobre el Sol-, y eso permiti- 
ría calcular la distancia entre la Tierra y esa estrella, Cook contó 
con la compañía del asistente del Astrónomo Real. Nuevamente 
a pedido de la Royal Society, se permitió que Joseph Banks, 
un joven caballero aficionado a la botánica (que aún no se había 
convertido en el gestor del conocimiento de mediana edad que co- 
nocimos en el capítulo anterior), emprendiese la expedición jun- 
to con sus asistentes, entre los cuales se contaban dos naturalistas 
(uno de ellos era el sueco Daniel Solander, formado con el famoso 
Linneo) encargados de recolectar especies de plantas y animales, y 
dos artistas cuya función era retratar los paisajes y las personas que 
encontrasen a lo largo del viaje. 

La expedición contó con el apoyo no sólo de la Royal Society, 
sino también del Almirantazgo, que estaba más interesado en 
los conocimientos que pudieran ser útiles a los proyectos im- 
periales que en la ciencia pura. Cook recibió del Almirantazgo 
la orden de buscar territorios desconocidos que Gran Bretaña 
pudiese reclamar para sí y con ese fin cartografió la costa de 
Nueva Zelanda y parte de Australia. Las instrucciones impartidas 
eran precisas: 


Observar con detenimiento la Naturaleza y el Suelo 
así como sus Productos; las Bestias y Aves que lo ha- 
bitan y frecuentan; los peces que se hallan en los Ríos 
o en las Costas, y en qué Cantidades; y en caso de en- 
contrar una Mina, Minerales o piedras valiosas, traer 
algunas Muestras de cada una, así como Muestras de 
las Semillas de Árboles, Frutos y Granos que puedan 
recolectarse.!* 


Las observaciones del tránsito de Venus no arrojaron resultados 
claros; pero la expedición aportó respuestas a algunas de las pre- 
guntas que se formulaban en las instrucciones a Cook. Entre las 
“Bestias”, los expedicionarios avistaron un canguro, y descubrie- 
ron gran cantidad de plantas nuevas en la costa de Australia (lo 
que le valió el nombre de “Bahía Botánica”), incluida una flor 
espinosa que ahora se conoce como Banksia. Banks amplió sus 


178 ¿QUÉ ES LA HISTORIA DEL CONOCIMIENTO? 


intereses más allá de la botánica, para incluir los “modales y cos- 
tumbres” de los diferentes pueblos con que capitán y tripulación 
entraron en contacto durante el viaje. Si bien, como se ha señala- 
do, su visión del Pacífico no era inocente, sino que estaba “teñi- 
da” por su educación clásica —por ejemplo, vio en Tahití “la más 
auténtica imagen de Arcadia”—,!* cabe señalar el interés de Banks 
por aprender algo de las lenguas locales, especialmente en Tahití, 
y su observación minuciosa de las vestimentas y las ceremonias y de 
costumbres como el canibalismo y el tatuaje.'* En Nueva Zelan- 
da, incluso insistió en comprar y llevarse consigo la cabeza del 
enemigo al cual poco tiempo atrás había dado muerte uno de los 
maoríes con que la expedición se había topado.'** 


ACOPIO Y PRESERVACIÓN 

Para resultar de alguna utilidad, la información reunida debe ser 
almacenada y preservada, y la manera más obvia de hacerlo ha 
sido la escritura. En las expediciones científicas que acabamos 
de mencionar, tanto como en el caso de antropólogos o etólogos 
individuales, tomar “notas de campo” era una parte importante 
de la tarea. En el caso de los censos y otras encuestas sociales, la 
información recogida se volcaba en registros, archivos o, en épocas 
más recientes, en bases de datos. 

A medida que estos acopios de conocimientos se multiplicaban, 
preservarlos en forma segura comenzó a volverse un problema 
para el cual el archivo ofreció una solución. A principios de la Edad 
Moderna en Europa, dado que los funcionarios públicos solían 
trabajar en sus hogares, consideraban que los papeles de gobier- 
no eran propiedad privada suya y, por consiguiente, sus sucesores 
no tenían modo de acceder a ellos, algo que, desde el punto de 
vista de la administración eficiente, era un problema importante. 
Como escribió la reina Isabel al Archivero Mayor en 1567, “no es 
conveniente que los registros de nuestra Cancillería* [...] perma- 


* En la Inglaterra medieval, la Chancery era uno de los dos principales 
despachos administrativos, responsable de la producción de docu- 
mentos oficiales. [N. de T.] 
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nezcan en lugares privados y viviendas”. De allí que los gobiernos, 
siguiendo el ejemplo del Papado y de la República de Venecia, 
comenzaran a crear archivos con custodios y reglas de acceso. 
En el siglo XIX, los archivos fueron abriéndose al público en 
forma gradual, y la labor del “archivista” llegó a ser una profe- 
sión. Algunos archivistas se preocuparon por salvar documentos 
que los gobiernos deseaban destruir, como sucedió en el caso de 
Francis Palgrave, el primer jefe de la Oficina de Archivos Públicos 
de Inglaterra, quien rescató los resultados del censo de 1851. Sin 
embargo, no hace mucho que los historiadores, sobre todo los 
especializados en el conocimiento, han comenzado a considerar 
los archivos como un objeto de investigación en sí mismo, así 
como un conjunto de fuentes para el estudio de otros aspectos 
del pasado, y por ende empiezan a proliferar libros y artículos 
sobre el tema.!% 

Cuando los libros eran relativamente pocos, como a principios 
de la Edad Media en Europa, copiar manuscritos era una activi- 
dad importante y las bibliotecas de los principales monasterios 
eran lugares cruciales para el saber. Cuando a finales de la Edad 
Media —e incluso más, luego de la invención de la imprenta- los 
libros comenzaron a multiplicarse, su almacenamiento se convir- 
tió en un problema que no dejó de agravarse. La Biblioteca del 
Vaticano, una de las más importantes de Europa en esa época, te- 
nía dos mil quinientos volúmenes en 1475. En 1600, la Biblioteca 
Imperial de Viena albergaba diez mil volúmenes pero, hacia 1738, 
el número había aumentado a doscientos mil. La biblioteca del 
Museo Británico alcanzó los quinientos cuarenta mil volúmenes 
en 1856, y hoy en día, la Biblioteca del Congreso estadounidense 
contiene la inconcebible cantidad de cien millones de piezas.!*' 
Es necesario hablar de “piezas” antes que de libros, porque las 
bibliotecas actuales, al igual que los gobiernos, guardan informa- 
ción en forma de cintas, CD, videos y demás. De 1872 en adelante, 
la policía parisina usó fotos para identificar a delincuentes, mien- 
tras que en la década de 1970 el escándalo del caso Watergate 
es un recordatorio de la importancia que las conversaciones 
grabadas tienen tanto para los gobiernos como para los periodis- 
tas de investigación. 
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Todas estas piezas ocupan espacio, y uno de los principales pro- 
blemas de los archivistas y bibliotecólogos modernos es encontrar 
lugar para el flujo interminable de nuevas “adquisiciones”. Los 
Archivos de Estado italianos contenían, en 1906, 163 932,57 m* de 
estantes, por ejemplo, en tanto que hasta 1981 el FBI había acu- 
mulado más de sesenta y cinco millones de fichas en sus archivos. 
Podría decirse que la revolución digital llegó justo a tiempo para 
trasladar información de la tierra a la nube. En 2003, el FBI tenía 
mil millones de archivos online. 

El opuesto complementario de la preservación del cono- 
cimiento es, por supuesto, su pérdida. Estas alternativas tie- 
nen una historia que incluye acontecimientos célebres, como 
la quema de la gran Biblioteca de Alejandría. A la pérdida 
accidental debe agregarse el conocimiento que se descarta, 
los libros y manuscritos que los bibliotecarios y archivistas “dan 
de baja”, en otras palabras, desechan. El célebre estadístico 
Corrado Gini desarrolló un método de muestreo en respuesta 
al plan del gobierno italiano de deshacerse de casi todos los 
archivos del censo de 1928. A mayor escala, campos enteros 
de conocimiento, desde la alquimia a la frenología o la eu- 
genesia, han perdido respetabilidad y prácticamente han de- 
saparecido del mundo académico, aunque a veces sobreviven 
en sus márgenes.!” 


RECUPERACIÓN DE INFORMACIÓN 

Hoy en día las bases de datos están organizadas para permitir una 
recuperación rápida de la información que complemente o reem- 
place los sistemas anteriores. La memoria humana es obviamente 
la forma más antigua de recuperación de información, y a veces 
es asistida por el entrenamiento en ese “arte”, que en el mundo 
antiguo (y posteriormente en el Renacimiento) implicaba asociar 
lo que era necesario recordar con imágenes vívidas dispuestas en 
un edificio imaginario tal como un palacio o un teatro de la me- 
moria.'** En auxilio de la memoria pueden acudir objetos como 
las cuerdas con nudos y de diferentes colores que se usaban en 
Perú durante el Imperio Inca, conocidos como quipus. 
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Para los archivistas y bibliotecarios, organizar el material en 
procura de facilitar la recuperación de información es un viejo 
problema. En los grandes archivos de principios de la Edad Mo- 
derna, como los del gobierno de Venecia, no sólo había un catá- 
logo, sino también índices de nombres y temas, en tanto que otros 
archivistas preferían disponer el material en orden cronológico. En 
el siglo XIX, se formuló un nuevo principio para la organización de 
los archivos: el principio de la procedencia. Así, los documentos se 
ordenaban de acuerdo con la institución que los había creado, lo 
que facilitaba a los investigadores imaginar a los administradores 
del pasado en acción. 

Los bibliotecarios enfrentaban problemas similares a los de los 
archivistas. En el caso de las bibliotecas pequeñas, que constaban 
de apenas unos pocos cientos de libros, la solución era sencilla: 
compilar un catálogo que informase a los lectores en qué estante 
se encontraba determinado manuscrito. Sin embargo, cuanto más 
grande fuese la biblioteca, mayor era el problema. En la biblioteca 
más famosa del mundo antiguo, la Biblioteca de Alejandría, 
fundada en el siglo III a.C., la colección se componía de rollos, de 
manera que visualizar los contenidos llevaba tanto más tiempo que 
el que requiere abrir un libro modemo. Buscar entre medio millón 
de rollos era un problema serio, incluso si la tarea se veía facilitada 
por rótulos atados a cada uno, otros fijados a los recipientes en 
que se guardaba cada texto y una innovación que se convertiría en 
tradición: un catálogo de autores y temas. En una primera época, 
estos catálogos se escribían en rollos; luego se utilizaron volúmenes 
cosidos y por último fichas que se guardaban en cajones. 

El bibliotecario estadounidense Melvil Dewey fue quien estandarizó 
el tamaño de las fichas en 125 x 75 mm, y creó una empresa, la 
Library Bureau, para vender fichas y otros elementos, como ficheros 
para guardarlas. También los investigadores notaron que las fichas 
eran un recurso conveniente para disponer sus notas: reemplazaba 
las (más frágiles) cuartillas de papel que se usaban en los siglos XVII 
y XVII, Aun en la era digital, algunos investigadores siguen tomando 
notas con este sistema. 

El catálogo por temas, que fue una solución a un problema, 
planteaba problemas en sí mismo. En plan de parafrasear a Platón, 
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podría decirse que en la biblioteca ideal el bibliotecario debería 
ser un filósofo o un filósofo debería convertirse en el bibliote- 
cario. De hecho, esta combinación se dio en el famoso caso de 
la biblioteca de Wolfenbúttel, en Alemania; allí trabajó Gottfried 
Wilhelm Leibniz desde 1691 hasta su muerte, en 1716. Leibniz 
combinó su interés filosófico en la organización del saber con 
su interés bibliotecológico en la clasificación de los volúmenes. 
Prefería una disposición práctica antes que lógica, y afirmaba 
que “quienes ordenan una biblioteca a menudo no saben dónde 
colocar ciertos libros, que quedan en suspenso entre dos o tres 
lugares igualmente apropiados”. Durante todos sus años como 
bibliotecario, adoptó de buena gana el tradicional criterio de 
clasificación de libros según las disciplinas académicas —artes, 
medicina, derecho y teología-, y a la vez, cuando resultó necesa- 
rio, introdujo nuevas categorías, como las de mechanica y oeconomica, 
en las cuales incluyó los libros sobre técnicas artesanales.!*% 

Melvil Dewey desarrolló el sistema más famoso para clasificar 
libros, la Clasificación Decimal Dewey, o DDC, por sus iniciales 
en inglés, que se publicó por primera vez en 1876 y en sucesivas 
ediciones —dieciocho en total- se fue ampliando y mejorando. 
Muchas bibliotecas de muchos lugares del mundo lo adoptaron, 
y también inspiró al belga Paul Otlet en su intento de organizar 
los conocimientos en general, de “catalogar el mundo” al servicio 
de la paz mundial y, según esperaba, del gobierno mundial (Otlet, 
que desarrolló su actividad en la primera mitad del siglo XX, fue 
un ferviente defensor de la Liga de las Naciones). Entusiasta de 
las nuevas tecnologías -en su caso, el microfilm y el telégrafo—, 
Otlet soñaba con liberar la organización del conocimiento de la 
organización de los libros, y planificó una colección de imágenes 
y un archivo de sonidos. También imaginó, en la década de 1930, 
una “red mundial” de información, cuya concepción no estaba 
muy lejos de lo que hoy en día es internet.!* 

La proliferación de libros planteó problemas tanto para los lec- 
tores como para los bibliotecarios. Se ha afirmado que “la mitad 
del conocimiento consiste en saber dónde encontrarlo”. Como 
señaló Samuel Johnson a su amigo Boswell, “hay dos tipos de co- 
nocimiento. O sabemos acerca de un tema, o sabemos dónde en- 
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contrar información sobre él. Cuando investigamos un tema, lo 
primero que tenemos que hacer es saber qué libros lo han enca- 
rado. Eso nos lleva a buscar en los catálogos, en los lomos de los 
libros de las bibliotecas”. También en este caso, los procedimien- 
tos han cambiado con el tiempo. Del siglo XVII en adelante, las 
bibliografías impresas, que ayudaron a orientar a los potenciales 
lectores, se multiplicaron a velocidad tal que ya en 1664 un aca- 
démico consideró necesario producir una bibliografía de biblio- 
grafías. De modo similar, en 1758 se publicó un diccionario de 
diccionarios (enciclopedias incluidas). 

Encontrar el libro adecuado no era suficiente. Quedaba el pro- 
blema de encontrar información en él. De allí el surgimiento gra- 
dual, luego de Gutenberg, de dispositivos de búsqueda tales como 
tablas de contenido, índices o sumarios (de capítulos o párrafos) 
impresos en el margen del libro. Cuando las tablas, los cuadros 
y los gráficos se volvieron más comunes, surgió el problema de 
aprender a leerlos, lo que a veces se denomina “alfabetización 
para la consulta” [consultation literacy]. 

Para quienes necesitan información urgente sobre temas espe- 
cíficos, la enciclopedia -grande o pequeña, general o especializa- 
da— ofrece desde hace tiempo una solución a los problemas, no 
sólo en Occidente, sino también en los mundos islámico y de Asia 
del Este. La tradición enciclopédica china se remonta al tercer 
siglo de nuestra era, y las enciclopedias chinas alcanzaron vastas 
dimensiones mucho antes que las occidentales. La Gran Enciclopedia 
[Yongle dadian],* que data de los primeros años del siglo XV, con- 
tó con alrededor de doscientos colaboradores y abarcó más de 
diez mil volúmenes, por lo que editarla resultaba demasiado cos- 
toso, en tanto que la Colección de ilustraciones y escrituras [Tushu 
Jicheng]** contenía más de tres cuartos de millón de páginas, lo 
que con toda probabilidad la convertía en el libro impreso más 
voluminoso del mundo. 


* También conocida como Gran Canon de la Era Yongle. [N. de E.) 
** Se refiere al Compendio ilustrado de los tiempos antiguos y modernos [Gujin 
tushu jicheng) [N. de E.) 
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El modo de organizar esta masa de información planteaba 
un problema tanto para los chinos como para los editores de 
la gran Encyclopédie francesa (publicada entre 1751 y 1765) o la 
Encyclopaedia Britannica (cuya primera edición data del perío- 
do 1768-1771). El método tradicional de organización de las 
enciclopedias occidentales, en lo que respecta a los catálogos 
de las bibliotecas, era un ordenamiento por temas, conforme al 
currículo universitario. No obstante, los editores de la Encyclopé- 
die, con cierto pesar, optaron por lo que denominaron el “prin- 
cipio del diccionario”; en otras palabras, entradas dispuestas en 
orden alfabético. Esta, por supuesto, no era una solución viable 
para los chinos, que no cuentan con un alfabeto. Su disposición 
tradicional distinguía tres grandes categorías (cielo, tierra y hu- 
manidad), con muchas subdivisiones. 

En las últimas décadas, las enciclopedias —la Britannica (1994) 
no menos que Wikipedia (2001)- han adoptado la versión 
online, y de este modo han pasado a formar parte de un cam- 
bio fundamental en la manera en que muchas personas buscan 
información. Ese mismo cambio ha llevado a un escritor a afir- 
mar que vivimos en la “sociedad de los motores de búsqueda”. 
Buscar online, como buscar en una biblioteca, requiere habilida- 
des particulares. Lo que se ha dado en llamar “alfabetización en 
motores de búsqueda” está reemplazando formas más antiguas 
de la alfabetización para la consulta, e implica no sólo formular 
las preguntas adecuadas, sino también estar advertido de los ses- 
gos propios de los motores de búsqueda y de los buscadores, que 
desde luego están manejados por la publicidad. 


ANÁLISIS DE LOS CONOCIMIENTOS 


Es momento de pasar de la recuperación de la información a su 
análisis, “Análisis” es un término técnico que tiene significados bas- 
tante diferentes en diferentes disciplinas: análisis algebraico, quími- 
ca analítica, filosofía analítica, análisis espectroscópico, análisis de 
tejidos, psicoanálisis, etc. En química, por ejemplo, el análisis invo- 
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lucra la separación e identificación de las sustancias que componen 
una muestra de materia. En cambio, el análisis histórico depende 
de la síntesis, la combinación de piezas de información como frag- 
mentos de un rompecabezas, con el fin de construir explicaciones 
de acontecimientos y tendencias. En sociología y antropología, el 
“análisis funcional”, un enfoque que se difundió a mediados del si- 
glo XX, significó —como el psicoanálisis rechazar las explicaciones 
que daban los propios actores respecto de sus acciones y ofrecer 
Otras nuevas, que se proponían como más profundas. 

En lo que sigue, sin embargo, usaremos el término “análisis” 
para designar lo que antes describí como “cocina”, en otras pa- 
labras, el proceso de transformar información en conocimiento 
mediante prácticas tales como la descripción, la cuantificación, la 
clasificación y la verificación. Estas también tienen su historia, El 
siglo XVII, por ejemplo, fue el momento culminante del llamado 
“método geométrico”, que se aplicaba a temas que iban desde 
la física hasta la ética, la política e incluso la historia. El trata- 
do Leviatán (1651) mostraba hasta qué punto su autor, Thomas 
Hobbes, estaba “enamorado de la geometría”, según lo describía 
su amigo John Aubrey. Spinoza afirmaba que su Ética (1677) esta- 
ba “demostrada geométricamente” [ordine geometrico demonstrata], 
y enumeraba axiomas de los que deducía conclusiones. En un 
tratado publicado en 1679, el obispo francés Pierre-Daniel Huet 
intentó establecer la verdad del cristianismo sobre la base de 
“axiomas” tales como: “Cualquier trabajo histórico es verídico si 
relata lo que sucedió en la forma en que lo relatan muchos libros 
contemporáneos o más o menos contemporáneos de los aconte- 
cimientos narrados”. Un teólogo escocés, John Craig, conocido 
y seguidor de Isaac Newton, formuló lo que denominó Rules of 
Historical Evidence [Reglas de la evidencia histórica] (1699) en 
forma de axiomas y teoremas. Lamentablemente, estos axiomas y 
teoremas, como el de Huet, resultaron ser algo banales, pues uti- 
lizaban el lenguaje de las matemáticas y la física para plantear en 
otros términos lo que no dejaban de ser lugares comunes, como 
el principio según el cual la fiabilidad de las fuentes varía según la 
distancia del testigo respecto del acontecimiento registrado. 
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DESCRIPCIÓN 
Pese a que a menudo se la contrapone al proceso analítico, la 
descripción de lo que se ha observado es una etapa indispen- 
sable de aquel. Tal como la observación, la descripción es una 
práctica que podría parecer atemporal, y sin embargo tiene una 
historia, en cuyo transcurso se vuelve cada vez más precisa, siste- 
mática y especializada. En Occidente, por ejemplo, la tradición 
de describir lugares se remonta a los antiguos griegos, en espe- 
cial a Estrabón, mientras que la descripción precisa de plantas y 
animales data del Renacimiento. En especial, la descripción de 
plantas comenzó a ser más detallada, más precisa y más metódi- 
ca, a interesarse más por las diferencias entre una especie y las 
restantes, y por lo tanto a confiar más en las ilustraciones para 
complementar la información que se transmitía con palabras.!*” 
Se ha afirmado que el arte holandés del siglo XVII era un “arte 
descriptivo”, en contraste con el arte narrativo de los italianos, y 
se vinculaba tanto a la elaboración de mapas —un arte en que los 
holandeses se destacaban en esa época- como a la observación 
mediante el microscopio —una invención de los holandeses del 
mismo período—.'** De manera similar, a algunos artistas ingleses 
se los ha descripto como observadores atentos ya sea de la natu- 
raleza o de la sociedad; Hogarth, por ejemplo, con su ojo agudo 
para los detalles de los modales y las costumbres, o Constable, 
con su atención a las formas precisas de los árboles y las nubes.!5* 
A principios de la Edad Moderna los anticuarios (en otras pa- 
labras, los investigadores que estudiaron los vestigios materiales 
del pasado) ofrecieron descripciones cada vez más precisas de 
sus hallazgos así como ilustraciones, tal el caso del investigador 
inglés del siglo XVIII William Stukeley respecto de Stonehenge. 
A finales del siglo XVIII, la policía de Francia y de otros países co- 
menzó a interesarse por la descripción precisa de los delincuentes 
buscados. Como los botánicos, recurrió a las ilustraciones (y más 
tarde a las fotografías) como herramienta auxiliar de su tarea. A 
los embajadores venecianos de principios de la Edad Moderna se 
les solicitaba que, a su regreso, produjesen un “informe” [relazione] 
en que analizasen los puntos fuertes y débiles del Estado donde 
habían residido. Del siglo XVIII en adelante, las numerosas ex- 
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pediciones científicas que se emprendieron también produjeron 
grandes cantidades de informes para describir lo que se había des- 
cubierto. En el siglo XIX, la práctica de informar se difundió cada 
vez más, junto con el aparato de la burocracia. En la Inglaterra del 
siglo XIX, los comités, a modo de prólogo de la acción del gobierno, 
publicaron una serie de informes, como el Informe Sadler (1832), 
sobre las condiciones del trabajo infantil y femenino en las fá- 
bricas; el Informe de los Comisionados Designados para Investi- 
gar el Museo Británico (1850) o el Informe Northcote-Trevelyan 
(1854), sobre la reforma de la administración pública. 

Como hemos tenido ocasión de observar, algunos investiga- 
dores del siglo XIX menospreciaban lo que llamaban la “mera” 
descripción como la practicaban los naturalistas, por ejemplo. En 
respuesta, se formularon dos defensas de la descripción. Una de 
ellas, que vincula la descripción a la interpretación, se abordará 
más adelante en este capítulo. La otra apuntaba a volver más pre- 
cisa la descripción mediante la cuantificación. 


CUANTIFICACIÓN 

Para ser precisas, las descripciones necesitaban incluir medicio- 
nes y otros valores numéricos. Algunos científicos del siglo XVIII 
midieron e incluso pesaron la Tierra. En el siglo XIX, los quí- 
micos emprendieron el análisis cuantitativo de diferentes sus- 
tancias para descubrir la importancia relativa de sus componen- 
tes, los físicos midieron los cambios en la materia y la energía y 
los astrónomos elaboraron estadísticas estelares. Alexander von 
Humboldt se hizo famoso por su aporte a diversas ciencias, des- 
de la geografía botánica hasta la geofísica, mediante métodos y 
todo un arsenal de instrumentos científicos. Francis Galton, por 
su parte, desempeñó un papel importante en el desarrollo de la 
bioestadística. 

Las encuestas sociales incluyeron, de modo cada vez más fre- 
cuente, cuadros de cifras, de modo que el término “estadística” 
adquirió un nuevo significado como sinónimo de lo que se cono- 
cía como “aritmética política”. A finales del siglo XIX, el gobierno 
francés, asistido por matemáticos prominentes como Condorcet, 
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se volvió pionero en la recolección de datos y el análisis de es- 
tadísticas.'* Se desarrollaron nuevos métodos de presentación 
visual, como el gráfico y el “diagrama de torta”, con el fin de 
comunicar más rápidamente los resultados de las mediciones 
y facilitar su memorización. William Playfair, un ingeniero de- 
venido economista, fue pionero en este terreno en la Inglaterra 
de finales del siglo XVIIL.'* Y hacia finales del siglo XIX, las ofici- 
nas de estadísticas formaban parte de la administración de varios 
países de Europa. Investigadores en ciencias sociales siguieron 
esa orientación: economistas que midieron el “producto bruto 
natural”, por ejemplo; estudiosos del comportamiento electoral 
(a veces denominados “sefólogos”) que se abocaron al conteo 
de votos y sociólogos que analizaron estadísticas con el objeto 
de descubrir la relación entre tendencias delictivas, educación 
y salud, etc. Los antropólogos se volcaron a la “antropometría” y 
comenzaron a medir cuerpos, especialmente cráneos, una técni- 
ca que adoptó el policía francés Alphonse Bertillon (hijo de un 
estadístico) para identificar a las personas a partir de sus medidas 
físicas. 

En las humanidades los métodos cuantitativos tardaron más en 
hacer aparición y aún actualmente su pertinencia es controverti- 
da. En el caso de los textos, el análisis cuantitativo de los conteni- 
dos (la frecuencia con que se utilizan ciertas palabras, por ejem- 
plo) a menudo ha servido para determinar Ja autoría de obras 
anónimas. En cuanto a la historia, hacia mediados del siglo XX, 
un importante grupo de historiadores económicos, sociales y po- 
líticos empleaban métodos cuantitativos, que sus detractores des- 
cribían burlonamente como “cliometría”, la estadística vital de la 
musa de la historia. 


CLASIFICACIÓN DE LOS CONOCIMIENTOS 

La descripción precisa facilitó el proceso de clasificación, 
corno en el conocido caso del investigador sueco del siglo XVIII Carl 
Linneo, cuyas ambiciones se resumieron en el título de su 
obra más famosa, Sysiema Naturae [El sistema de la naturaleza], 
de 1735. Su famoso esquema binómico para la clasificación de 
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las plantas, que daba dos nombres a cada una, uno para el género y 
otro para la especie individual, se publicó en 1753. Si bien el sistema 
de Linneo era controvertido y los botánicos del siglo XIX lo abando- 
naron en favor de un sistema más “natural”, su método siguió 
siendo una inspiración para los investigadores de otras disci- 
plinas que procuraban clasificar animales, enfermedades, mi- 
nerales, componentes químicos e incluso nubes. También los 
lingúistas se abocaron a la clasificación, al disponer las len- 
guas en familias, tales como la indoeuropea o la uraloaltaica. 

Los debates acerca de la clasificación en disciplinas espe- 
cíficas alcanzaron, de manera casi inevitable, al conocimien- 
to mismo, al que a menudo se imaginaba como un árbol con 
muchas ramas. El sistema occidental tradicional, siguiendo el 
currículo universitario, distinguía la teología, el derecho y la 
medicina (las tres áreas de estudios de posgrado en la Edad Me- 
dia) de las “artes”. A su vez, las artes, también conocidas como 
“artes liberales”, distinguían el más elemental trivium, un conjunto 
formado por gramática, lógica y retórica, del más avanzado 
quadrivium, que incluía la aritmética, la geometría, la astrono- 
mía y la música, El título de BA (bachelor of arts)* se refería ori- 
ginariamente a estas siete artes liberales. Los conocimientos no 
académicos que quedaban por fuera se describían en forma pa- 
ralela como las siete “artes mecánicas”. Había discrepancias en 
cuanto al contenido de este bloque, pero solían figurar el tejido, 
la agricultura, la arquitectura, la metalurgia, el comercio, la co- 
cina, la navegación y la guerra. 

A lo largo de los siglos, hubo muchas sugerencias para reorga- 
nizar el sistema. Así, los humanistas del Renacimiento, siguien- 
do el ejemplo de la antigua Roma, enfatizaron lo que denomi- 
naban studia humanitatis. gramática, retórica, poesía, historia y 
ética. De estos estudios derivan las palabras “humanista” y “hu- 
manidades”. Francis Bacon defendía una división de los saberes 


* Título que se obtiene luego de completar tres o cuatro años de 
estudios universitarios, según los países, en las áreas de Letras, Bellas 
Artes o Humanidades, cuya traducción literal es “licenciado en artes”. 
[N. de T.] 
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en tres áreas principales, cada una asociada con una de las tres 
“facultades” de la mente humana: la memoria (que incluía la 
historia), la razón (que incluía la matemática y el derecho) y la 
imaginación (que incluía el arte). Los editores de la Encyclopédie 
francesa aceptaron, con modificaciones, el sistema de Bacon, 
aunque decidieron ordenar sus artículos en orden alfabético. 
Indirectamente, Bacon inspiró el Sistema de Clasificación De- 
cimal de Melvil Dewey, que todavía se utiliza en muchas de las 
bibliotecas del mundo. 

No existe un equivalente del Sistema de Clasificación Decimal 
para los museos, donde el criterio para la disposición de los ob- 
¡jetos a veces ha sido controvertido. Por ejemplo, en la década de 
1890, el antropólogo Franz Boas causó conmoción en el mundo 
de los museos estadounidenses cuando criticó la manera de or- 
ganizar las muestras en el Instituto Smithsoniano. Las muestras 
se realizaban de la forma acostumbrada en esa época, según el 
supuesto de lo que Boas llamaba “una historia sistemática uni- 
forme de la evolución de la cultura”. El prefería aquello que de- 
nominaba “disposición tribal de las colecciones”, que se volvería 
conocido como “áreas culturales”. La Sala de la Costa Noroeste 
[estadounidense] que Boas organizó en el Museo de Historia Na- 
tural de Nueva York da cuenta de su enfoque y su visión de los 
objetos en cuanto testigos de la índole de la cultura en que fueron 
producidos. Sostenía que las muestras podían “elucidar en qué 
medida cada civilización es resultado de su geografía y su entorno 
histórico”. De hecho, un objeto, según Boas, no podía concebirse 
“fuera de su entorno” (o, como solemos decir hoy en día, de su 
contexto). 

Para ilustrar este punto, Boas tomó el ejemplo de una pipa. 
“Una pipa de los indios norteamericanos”, sostuvo, “no es sim- 
plemente un elemento curioso del cual el indio se vale para 
fumar, sino que tiene gran cantidad de usos y significados, 
que sólo pueden entenderse cuando se los contempla desde el 
punto de vista de la vida social y religiosa del pueblo”. Por eso 
a Boas le gustaba mostrar “grupos de vida” en el museo, con 
figuras de cera que representaran a personas en el acto de usar 
los objetos, con el fin de “transportar al visitante a entornos 


PROCESOS 91 


extranjeros” y permitirle apreciar una cultura extraña en su 
totalidad.'* 


COMPARACIÓN 

La clasificación dependía de la comparación y el contraste. El mé- 
todo comparativo se volvió cada vez más importante en el mun- 
do académico de mediados del siglo XIX. Uno de sus grandes 
éxitos fue la anatomía comparada (en otras palabras, el estudio 
de las similitudes y las diferencias en la anatomía de las diversas 
especies). Ya en el siglo XVI, algunos investigadores compararon 
y contrastaron esqueletos de humanos y de animales, pero fue 
Georges Cuvier quien empleó el método comparativo expuesto 
en Lecons d'anatomie comparée [Lecciones de anatomía comparada] 
(1800) y otras obras para reconstruir especies extintas de anima- 
les, como los dinosaurios, sobre la base de la evidencia fragmen- 
taria de fósiles. 

La filología fue otro campo en que el uso sistemático del método 
comparativo llevó a nuevos hallazgos, tales como un antepasado 
común para el griego, el latín y el sánscrito, descubierto por 
el jurista William Jones (“Jones, el Oriental”) cuando vivía en 
Calcuta, o las similitudes estructurales entre lenguas cuyos 
léxicos son diferentes, como el húngaro y el finlandés. Una 
obra fundamental en este campo fue la Vergleichende Grammatik 
[Gramática comparada], publicada de 1833 en adelante por Franz 
Bopp, un profesor de sánscrito que extendió sus intereses a lo 
que denominó “lenguas indogermánicas” (y que suele conocerse 
como “lenguas indoeuropeas”). 

La comparación de lenguas estimuló la comparación de re- 
ligiones y mitologías. Jones advirtió similitudes entre los dioses 
hindúes y los griegos y romanos. El filólogo alemán Max Múller, 
célebre sanscritista, publicó un estudio de mitología comparada 
en 1856 y en 1868 llegó a ser profesor de teología comparada en 
Oxford (ese nuevo campo se volvió más conocido como “religio- 
nes comparadas”). Un siglo más tarde, el investigador francés 
Georges Dumézil dedicó gran parte de su carrera al estudio de 
las similitudes entre las mitologías india, griega, romana, nórdi- 
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ca y celta, correspondientes a lugares del mundo en los cuales se 
hablaban lenguas indoeuropeas. Reemplazó el antiguo interés 
por dioses similares, como Júpiter y Odín, con un interés por el 
sistema, que denominó “ideología”, e hizo énfasis en la relación 
de diferentes dioses con la oración, la lucha y el cultivo, las “tres 
funciones” subyacentes a muchas estructuras sociales. !** 

El método comparativo se usó no sólo para establecer genealo- 
gías de lenguas, dioses o mitos, sino también para facilitar la ex- 
plicación. Como hemos señalado, Herbert Spencer deseaba crear 
una nueva disciplina que se llamase “sociología comparativa”. 
Algunos historiadores, no contentos con simplemente aportar el 
material en bruto para que los sociólogos construyesen sus teo- 
rías, escribieron estudios comparados tales como el paralelismo 
entre las historias de España y Polonia, publicado por el histo- 
riador polaco Joachim Lelewel en 1831. En su A System of Logic 
[Sistema de la lógica demostrativa e inductiva] (1843), el filósofo John 
Stuart Mill reflexionó sobre el uso de la comparación en la bús- 
queda de causas, y enfatizó la importancia de lo que llamó la “va- 
riación concomitante”; en otras palabras, lo que ahora se conoce 
como “correlación” entre dos conjuntos de datos. 


INTERPRETACIÓN 

Obviamente, es complicado diferenciar la interpretación de la 
descripción e incluso de la observación, pero aun así es posible 
distinguir un método o un conjunto de métodos interpretati- 
vos. Allí donde la comparación, como el análisis funcional que 
solía practicarse en sociología y antropología, ofrece una visión 
desde fuera, el método interpretativo, común a una serie de dis- 
ciplinas, intenta comprender desde dentro. El método, que tie- 
ne cien años de antigúedad y puede encontrarse en diferentes 
culturas, fue elaborado y sistematizado en el estudio de textos 
tanto religiosos, como la Biblia y el Corán, cuanto seculares, como 
las leyes romanas. En la Europa del Renacimiento, una escuela 
de abogados, siguiendo lo que se conoce como el “estilo francés” 
[mos gallicus], interpretó las leyes de manera histórica, exami- 
nando la forma en que se utilizaban los principales conceptos y 
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procurando reconstruir las intenciones de los legisladores y las 
circunstancias o, como decimos ahora, el “contexto” cultural en 
que se formulaban las leyes. La idea misma de contexto tiene 
una historia. 1% 

Adoptar un enfoque similar para la Biblia era más riesgoso, 
tanto en el mundo católico como en el protestante; pero la 
tendencia a interpretarla como un documento histórico, o más 
exactamente como una antología de documentos históricos, se 
volvió cada vez más dominante en los siglos XVIII y XIX. Los pa- 
ralelismos entre los problemas de la interpretación de la Biblia 
y los de la interpretación de textos de la Grecia y la Roma anti- 
guas llamaron la atención de varios investigadores (en especial 
del teólogo alemán Friedrich Schleiermacher) y condujeron 
al desarrollo de la “hermenéutica”. Este era un método general 
de acercamiento a los textos: enfatizaba el valor del “círculo 
hermenéutico” mediante la interpretación de partes con refe- 
rencia al todo y del todo con referencia a las partes. A finales 
del siglo XIX, Sigmund Freud expandió ese enfoque al incons- 
ciente en su famosa Traumdeutung [La interpretación de los sue- 
ños] (1899).!*% Si bien los intentos sistemáticos de interpretar 
los sueños se remontan a la Grecia antigua o más allá, Freud 
procuró dar un nuevo fundamento a estas perspectivas. 

Durante el siglo XX, la interpretación se extendió aún más, 
y nuevamente fue ejemplo del tratado o la traducción de un 
método de una disciplina a otras. Los historiadores del arte co- 
menzaron a practicar la interpretación de imágenes en dos ni- 
veles, no sólo la “iconografía” (referida al contenido manifiesto 
de una imagen), sino también lo que un eminente practicante 
del método, Erwin Panofsky, llamó “iconología” (que indagaba 
su significación cultural más profunda).'* Más recientemen- 
te, algunos musicólogos definieron su propia labor como una 
“hermenéutica musical”, un enfoque que, “como el psicoaná- 
lisis, busca significados en lugares donde suele decirse que no 
los hay”.'% En la arqueología, algunos investigadores británicos 
produjeron un “giro interpretativo” y se describieron a sí mis- 
mos como artefactos “lectores” cuya tarea es la de reconstruir 
significados pasados. Con prescindencia de que lo notasen o 


94 ¿QUÉ ES LA HISTORIA DEL CONOCIMIENTO? 


no sus participantes, su movimiento, también conocido como 
“arqueología contextual”, siguió una tradición hermenéutica 
alemana, aunque en realidad se inspiró en el filósofo-histo- 
riador británico R. G. Collingwood y el antropólogo Clifford 
Geertz.!% Al rechazar la modalidad del análisis desde fuera, ca- 
racterístico de las ciencias naturales, Geertz y sus seguidores 
se volcaron a la interpretación del comportamiento humano 
y trataron las diferentes culturas como textos que debían ser 
“leídos”. Los practicantes de la antropología interpretativa 
calificaron su propio trabajo como “descripción densa”, una 
modalidad que, como la iconología, incluía la interpretación. 
De esa forma impugnaban tanto la depreciación de la “mera” 
descripción como el énfasis de sus colegas en el análisis fun- 
cional.'** En retrospectiva, la idea de la descripción densa po- 
dría ampliarse para incluir dos obras maestras históricas, Cultur 
der Renaissance in Jtalien [La cultura del Renacimiento en Htalia], 
de 1860, de Jacob Burckhardt,'” y Herfsttij der Middelecuwen [El 
otoño de la Edad Media], de 1919, de Johan Huizinga.'” 


VERIFICACIÓN 

¿Cómo sabemos si nuestro conocimiento es fiable? ¿Qué se 
considera válido como prueba o evidencia? Cada disciplina 
debe enfrentar el problema de la verificación. Como la obser- 
vación y la descripción, los métodos de verificación tienen una 
historia, cuyo estudio se conoce como “epistemología históri- 
ca” y se relaciona con los cambios que se producen en la forma 
en la cual se justifica la creencia y en los métodos por los cua- 
les se adquiere conocimiento. Un pionero en este campo fue 
el historiador de la filosofía Ernst Cassirer, cuyo estudio del 
problema del conocimiento en los inicios de la Edad Moderna 
europea se publicó en el bienio 1906-1907. En el prefacio de 
su libro, Cassirer critica el supuesto según el cual los “instru- 
mentos del pensamiento” (con eso se refería a los conceptos 
fundamentales) son atemporales. Por el contrario, sostiene, 
cada época tiene los propios. Investigadores recientes han ido 
más lejos en esta dirección, al ampliar la idea de “instrumentos 
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del pensamiento” para incluir instrumentos científicos como el 
telescopio, que a lo largo de los siglos se ha vuelto más grande, 
más sofisticado y más potente.!”?? 

Un vivido ejemplo de la práctica del pasado, que nos recuer- 
da que “el pasado es un país extranjero”, es aportado por la 
provocadora Social History of Truth [Historia social de la ver- 
dad], en que su autor, Steven Shapin, sostiene que la confianza 
en la palabra de un caballero en la Inglaterra del siglo XVI 
se amplió para incluir las descripciones de los experimentos 
que realizaban y presenciaban los filósofos naturales.!” Por 
otro lado, la creciente importancia de los experimentos que 
se repetían de manera sistemática como confirmación de los 
descubrimientos científicos constituye un famoso ejemplo del 
cambio en los métodos de verificación. Se ha afirmado que esta 
tendencia ejemplifica “a finales del siglo XVI, el ascenso de los 
métodos de los trabajadores manuales a las filas de los investi- 
gadores con formación académica”.!”* A partir de la física y la 
química, los métodos experimentales se extendieron gradual- 
mente a nuevos campos, tales como la medicina, la agricultura, 
la biología y la psicología. 

El surgimiento de la práctica del “experimento”, un término 
relacionado con la “experiencia”, fue parte de un cambio más 
amplio que podría describirse como la asignación de creciente 
importancia al empirismo en el mundo académico. Los acadé- 
micos que afirmaban ser amos de la scientia solían mirar con 
desprecio la mera “empiria”, tal como la de los curanderos o los 
artesanos, quienes ejercían su práctica sobre la única base de la 
experiencia. Francis Bacon, sin embargo, destacaba el valor de 
un término medio. “Quienes se han ocupado de las ciencias”, 
escribió, 


han sido ya hombres de experimentación, ya hombres 
de dogma. Los hombres de experimentación son como 
las hormigas: solamente acumulan y usan. Los especu- 
lativos se parecen a las arañas, que tejen sus telas con su 
propia sustancia. Pero la abeja toma un camino inter- 
medio. Recoge su material de las flores del jardín y el 
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campo, pero lo transforma y destila mediante un poder 
que le es propio. 


Otro ejemplo del cambio en los métodos de comprobación 
es la autopsia médica; en otras palabras, el examen y, si fuese 
necesaria, la disección de cadáveres para determinar la causa 
de la muerte, a fin de verificar diagnósticos anteriores que de- 
pendían de la evidencia de los síntomas. La autopsia tiene una 
larga historia -se la practicaba en el antiguo Egipto—, pero su 
lugar en la medicina se volvió más importante a lo largo del 
siglo XVII. Un tercer ejemplo de un cambio fundamental se 
refiere a la ley.'”* En la Europa medieval, por ejemplo, en ca- 
sos de disputa, la antigua forma que tenían los tribunales de 
descubrir lo que había sucedido era preguntar a los testigos, 
por lo general viejos hombres del lugar con buena reputación 
y buena memoria. La nueva forma, que competía con la an- 
tigua, era recurrir a la evidencia de documentos escritos (la 
palabra evidence que originariamente significaba todo cuanto 
fuese claro o conspicuo, amplió su significado en la Inglaterra 
del siglo XV para incluir los documentos que podían presen- 
tarse en los tribunales) .!”* 

A las personas les llevó un tiempo aprender a confiar en la 
escritura. En una disputa entre el rey Enrique 1 y el arzobispo de 
Canterbury a principios del siglo XII, quienes apoyaban al rey 
describieron como “mero cuero de oveja con manchas de tinta 
negra”, indigno de ser comparado con “las aseveraciones de 
los tres obispos”, una carta que el Papa había escrito en defen- 
sa del arzobispo. Del mismo modo, un viajero musulmán del 
siglo XI, AlBiruni, citó a Sócrates para justificar que no escri- 
bía libros porque “no traslado sabiduría desde los corazones 
vivos de los hombres hacia la piel muerta de las ovejas”. De todas 
maneras, el valor del testimonio oral en diferentes contextos de- 
cayó cada vez más del siglo XVII en adelante. Las clases altas y 
medias pasaron a asociarlo con la ignorancia de quienes estaban 
por debajo de ellos en la escala social, y por su parte en History 
of America [ Historia de América] William Robertson, investigador 
del siglo XVIII, asumió la poca fiabilidad del testimonio oral: 
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“La memoria de los hechos pasados no puede preservarse largo 
tiempo, ni transmitirse con fidelidad por la sola tradición”.!? La 
creencia en el valor de la tradición oral revivió muy lentamente 
entre los folcloristas del siglo XIX, por ejemplo, o entre los his- 
toriadores orales del siglo XX, y en ese caso sólo a condición de 
someterla a un estudio crítico. 

Otro cambio fundamental en la práctica tribunalicia fue el 
paso del lenguaje de la comprobación al lenguaje de la proba- 
bilidad. Algunos abogados italianos del siglo XVI ya distinguían 
entre las pruebas “plenas” y las “parciales”, pero tuvo que pasar 
mucho tiempo para que los abogados desarrollaran un conjun- 
to de conceptos para describir las formas parciales o más débi- 
les; por ejemplo, “prueba presunta”, “certeza moral”, “evidencia 
circunstancial”, “causa probable” o “más allá de cualquier duda 
razonable”. Cuando los matemáticos y filósofos comenzaron a investi- 
gar la probabilidad, en el siglo XVIT, tomaron ideas de los al os. 
En la cuarta parte de su Concerning Human Understanding [Ensayo sobre 
el entendimiento humano] (1690) ,'* John Locke incluyó una im- 
portante discusión sobre los “grados” de conocimiento proba- 
ble. Por su parte, los abogados recurrieron a ideas de Locke. Tal 
el caso del juez Jeffrey Gilbert, cuyo Law of Evidence [Ley de la 
evidencia] se publicó en 1754." 

Los métodos para identificar a los individuos responsables de 
cometer delitos, en especial el homicidio, se volvieron más siste- 
máticos en los siglos XIX y XX, con el surgimiento de las fuerzas 
policiales y los detectives profesionales. En la Antigdedad, Quinti- 
liano, escritor latino especializado en retórica, ya había advertido 
la importancia de las manchas de sangre como indicios de asesi- 
nato, y también los abogados de principios de la Edad Moderna se 
interesaron por los indicia de este tipo. Pero el estudio metódico 
de lo que en inglés [y en castellano] se conoce como “pistas” llegó 
mucho más tarde, y pasó a formar parte de lo que se volvió cono- 
cido como “ciencia forense”. 

El modelo legal de los testigos y testimonios se esparció a otras 
disciplinas. Los experimentos, por ejemplo, se describieron en el 
lenguaje de los juicios. Una vez más, tomemos el caso de lo que 
se conoce como “crítica textual”, el intento de reconstruir la ver- 
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sión original de un texto dado. A menudo las diferentes versiones 
manuscritas de partes de la Biblia o las versiones impresas de las 
obras de Shakespeare se han descripto como “testigos” más o me- 
nos fiables.' En el mundo islámico, la fiabilidad del hadiz (relato 
que recopila las palabras del Profeta) se establece mediante el 
isnad, la cadena de testigos que llevan hacia la persona que escu- 
chó un relato por primera vez.'* 

Nuevamente, la Iglesia católica de principios de la Edad Mo- 
derna instituyó procedimientos más rigurosos para canonizar 
santos, una suerte de proceso judicial en que el llamado “abo- 
gado del Diablo” intentaba hallar puntos débiles en la eviden- 
cia de santidad. En el caso de la historia, durante el siglo XVII 
el inglés John Selden —abogado devenido historiador— descri- 
bió el proceso de evaluar fuentes históricas como “una suer- 
te de proceso judicial”. En el siglo XX, como consecuencia 
del surgimiento de la novela detectivesca, los historiadores bri- 
tánicos más importantes, como R. G. Collingwood y Herbert 
Butterfield, consideraron que los miembros de su profesión 
eran algo así como detectives que seguían pistas con el fin de 
corroborar los hechos del caso. 


EL DESCUBRIMIENTO DE LOS HECHOS 
La idea de “los hechos” (en cuanto diferentes de las habladurías, 
la conjetura y otras formas discursivas no fiables) es central para 
el empirismo en general y para la historia en especial. También 
proviene de los tribunales, que de la Roma antigua en adelante 
distinguieron las cuestiones de hecho de las cuestiones de de- 
recho. Francis Bacon, un abogado volcado a la historia, declaró 
que “el Registro del Conocimiento de los Hechos se denomi- 
na Historia”. Bacon también fue pionero en ampliar el uso del 
término “hecho” a los fenómenos naturales: los describió como 
“obra y gracia de la naturaleza”, que debían verificarse median- 
te la observación y el experimento. De manera similar, Thomas 
Sprat, al elaborar la historia de la Royal Society, sostuvo que sus 
miembros estaban interesados por las “cuestiones de hecho”. 
Los historiadores de la Inglaterra del siglo XVII utilizaron el 
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léxico de los hechos cuando afirmaron ofrecer una visión “im- 
parcial” de los conflictos. En 1652, Oliver Cromwell solicitó al 
investigador Meric Casaubon que escribiera una historia de la 
Guerra Civil en la cual sólo figuraran “los hechos, de acuer- 
do con los relatos más imparciales de ambos lados”; luego de 
la Restauración, Nathaniel Crouch aseguró ofrecer un “Relato 
Imparcial” de Cromwell, que no presentaba “otra cosa que los 
Hechos”. 

Tal como en el caso de la “evidencia”, en el de los “hechos” 
encontramos que un término del discurso legal se difundió 
gradualmente, ampliando en gran medida su alcance. Emile 
Durkheim definió la sociología como “la ciencia de los hechos 
sociales” [la science des faits sociaux], mientras que su sobrino y 
colega, Marcel Mauss, introdujo la idea del “hecho social total” 
[fait social total ].'%* Por otro lado, quienes ponían el acento so- 
bre la interpretación tachaban burlonamente de “devotos de lo 
fáctico” a quienes enfatizaban los hechos. 


CRÍTICA DE LA HISTORIA: LOS ESCÉPTICOS Y LAS FUENTES 

Para el estudio de los problemas de verificación, podríamos ocu- 
parnos de la historia de la historia misma, y centrarnos en la 
Europa de los siglos XVII y XVIII, cuando algunos investigado- 
res, conocidos en su época como “pirrónicos” (en alusión al filó- 
sofo de la Grecia antigua Pirrón de Elis), afirmaban que buena 
parte de lo que se consideraba conocimiento histórico no era 
conocimiento en modo alguno. El problema era la imposibili- 
dad del conocimiento histórico de estar a la altura de los crite- 
rios estrictos de certeza, en especial los criterios epistemológicos 
formulados por René Descartes. Este problema se volvió más 
agudo a raíz de las guerras intelectuales entre católicos y protes- 
tantes, en las cuales ambos tuvieron más éxito en menoscabar 
la autoridad a la que apelaba el otro bando (la tradición de un 
lado, la Biblia del otro) que en defender la propia. También 
se ha señalado que en la Europa de los siglos XVII y XVIIE una 
consecuencia no buscada del surgimiento de un nuevo género 
literario, el periódico, fue alentar -en realidad, popularizar- el 
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escepticismo, dado que los diferentes diarios ofrecían versiones 
opuestas del mismo acontecimiento. !** 

Los escépticos utilizaron dos argumentos centrales. En primer 
lugar, enfatizaron el problema de la parcialidad, al contrastar las 
versiones que tenían los católicos y los protestantes acerca de la 
Reforma o las narraciones de las batallas y guerras que presen- 
taban los bandos en conflicto, como Francia y España. También 
acusaron a los antiguos investigadores de basar sobre documentos 
falsos sus relatos del pasado y de escribir sobre personajes que 
nunca habían existido y sobre acontecimientos que nunca habían 
ocurrido. “¿Rómulo existió?”, preguntaban. “¿Eneas fue alguna 
vez a ltalia?”, “¿La Guerra de Troya tuvo lugar o fue tan sólo el 
tema del ciclo épico de Homero?”. 

Los defensores de la práctica histórica respondieron a esos dos 
argumentos. En primer lugar, señalaron que los historiadores po- 
dían ser imparciales y simplemente relatar lo que había sucedido. 
La famosa fórmula de Ranke, “lo que realmente sucedió”, había 
sido anticipada por un historiador alemán del siglo XVIII, quien 
declaró que el historiador “debe presentar un hecho tal como 
sucedió” [Er muss die Sache so vorstellen, wie sie geschehen ist]. La 
defensa a veces proclamaba estar segura, pero por lo general se 
contentaba con admitir que sus conclusiones sobre lo ocurrido en 
el pasado eran apenas probables. 

Por ejemplo, Locke, en respuesta a los escépticos, sostenía que 
algunas afirmaciones históricas son más probables que otras y que 
no hay motivos para negar algunas de ellas. 


Cuando un hecho específico es confirmado por el tes- 
timonio concordante de testigos inesperados, entonces 
nuestro consentimiento es [...] inevitable. De esto se si- 
gue: que en Italia hay cierta ciudad llamada Roma; que 
hace cerca de mil setecientos años allí vivía un hombre 
llamado Julio César; que era general y que ganó una ba- 
talla contra otro llamado Pompeyo. 


Friedrich Wilhelm Bierling, un profesor de la Universidad de 
Rinteln, Sajonia, que en 1724 publicó un tratado sobre el escepti- 
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cismo acerca del pasado, siguió a Locke en la distinción de los ni- 
veles de probabilidad en la historia, tres en total, desde el máximo 
(que Julio César existió), pasando por el intermedio (las razones 
para la abdicación de Carlos V), hasta el mínimo (el problema de 
la complicidad de María, reina de Escocia, en el asesinato de su 
esposo, o de los planes de Wallenstein en los meses previos a 
su asesinato). 

En segundo lugar, la defensa sostenía que era posible exami- 
nar con ojo crítico las “fuentes” de la historia. Por ejemplo, en 
1681, en respuesta a un jesuita que había cuestionado la auten- 
ticidad de las lettres royaux* en Francia a principios de la Edad 
Media, el erudito benedictino Jean Mabillon publicó un tratado 
en que examinaba los métodos para fechar tales documentos 
mediante el estudio de su escritura manuscrita, sus fórmulas, sus 
sellos y demás. De esta forma, expuso cómo podían detectarse 
falsificaciones y cómo podía justificarse la autenticidad de otras 
cartas. Por lo tanto, cabría afirmar que los argumentos negativos 
de los escépticos tuvieron un efecto positivo: que los historiado- 
res tomaran más conciencia de sus métodos y fueran más críticos 
de sus fuentes. De allí en adelante, citaban más documentos y 
ofrecían más referencias en sus notas al pie, de manera que los 
lectores pudieran, si lo deseaban, rastrear las fuentes. Esto era 
hacer “historia crítica”, un eslogan académico de principios del 
siglo XVHL.1% 


CRÍTICA 

El término “crítica” ha cambiado su significado a lo largo de los 
siglos. En latín criticus designaba en su origen al filólogo dedica- 
do a la actividad ahora conocida como “crítica textual”, en otras 
palabras, al intento, mencionado antes, de establecer lo que 
un autor escribió originalmente mediante el estudio de diferen- 
tes manuscritos de un texto dado, cada uno de ellos diferente, 
ya que es imposible transcribir un texto, por breve que sea, sin 


* Ordenanzas emitidas por la cancillería regia. [N. de E.] 
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cometer errores. Gracias a principios como el de la autoridad 
del manuscrito más antiguo o el de la lección más difícil, los edi- 
tores eruditos produjeron versiones revisadas de textos, aunque 
algunas revisiones fueron —y siguen siendo— controversiales, en 
especial cuando se refieren a un texto sagrado como la Biblia. 

La práctica de la crítica textual se extendió en forma gradual 
a la datación de un texto dado, su autoría (incluida la detección 
de apócrifos), las fuentes que utiliza el autor y los contextos cul- 
turales en los que se escribió y transmitió el texto. Por ejemplo, 
el Antiguo Testamento fue objeto de un estudio controvertido 
por parte del especialista católico Richard Simon, la Histoire 
critique du Vieux Testament (1678), que examina la historia de la 
transmisión del texto y la posible autoría de diferentes partes 
(Simon fue uno de los estudiosos que argumentó en contra de 
la tradición según la cual Moisés había escrito los cinco libros 
de la Biblia). A mediados del siglo XVIIL otro investigador fran- 
cés, Jean Astruc, afirmó que el libro del Génesis, que utilizaba 
dos palabras distintas para Dios —-Elohim y Yahvé-—, se basaba 
sobre dos textos anteriores, para entonces perdidos. Este tipo 
de investigación acerca de las diferentes partes de la Biblia se 
volvió conocido como “alta crítica” (en contraste con las en- 
miendas “bajas” al texto). 

Esta alta crítica se extendió a otros textos, en especial a las 
epopeyas de Homero, la liada y la Odisea. El historiador napoli- 
tano Giambattista Vico ya había manifestado en su Scienza Nuova 
[Principios de ciencia nueva] (1744)'" que las dos epopeyas ha- 
bían sido escritas por dos individuos diferentes, que vivían en 
diferentes ciudades. El investigador alemán Friedrich Wolf fue 
más lejos en su Prolegomena ad Homerum [Prolegómenos a Home- 
ro] (1795), al demostrar que los poemas homéricos se transmi- 
tieron en forma oral y fueron escritos mucho después. La crítica 
literaria surgió de manera gradual a partir de la crítica textual 
en el siglo XIX, en un momento en que los métodos de la crítica 
textual se extendieron desde los estudios clásicos y bíblicos hacia 
las literaturas medievales y modernas vernáculas, en especial por 
obra de Karl Lachmann, con sus ediciones de poemas medievales 
alemanes. 
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La crítica literaria combinaba y aún combina una serie de gé- 
neros intelectuales. Estos géneros incluyen la edición de textos 
literarios, su interpretación (una vez más, la adaptación de mé- 
todos para la interpretación de la Biblia y autores clásicos como 
Homero y Virgilio), el análisis de técnicas literarias (que antes 
se estudiaban bajo el rótulo de “retórica”), la historia de los 
géneros literarios, la biografía de autores y la “crítica literaria” 
en un sentido más estricto —la evaluación de novelas, poemas, 
piezas teatrales, etc.-. El enfoque que promovía un movimiento 
estadounidense de la década de 1940, el New Criticism, era una 
suerte de retorno a la filología, en la medida en que enfatizaba la 
“lectura minuciosa” de los textos, aunque a expensas del contex- 
to. El contexto tuvo su vindicta: un movimiento estadounidense 
ulterior dentro de los estudios literarios, el New Historicism de 
la década de 1980. 

En el caso de la historia, los investigadores alemanes del siglo XIX 
desarrollaron el método de “crítica de las fuentes” [Quellenkritik], 
la evaluación sistemática de testimonios acerca del pasado que 
consistía en considerar si sus autores tenían un conocimiento de 
primera mano, o sólo de segunda mano, del tema sobre el cual 
escribían. En lo que se convirtió en un estudio clásico, Barthold 
Niebubr, al escribir lo que denominó una “historia crítica”, re- 
chazó el relato de los primeros tiempos de Roma que ofrecía Tito 
Livio, quien vivió varios siglos después de los acontecimientos que 
relataba, y procuró reconstruir las fuentes que aquel había segui- 
do. Inspirado en Niebuhr, Leopold von Ranke produjo una Kritik 
neueren Geschichtschreiber [Crítica de los historiadores modernos] 
en 1824. En este ensayo, Ranke analizó —en verdad, desmontó- la 
famosa historia de Italia que en el siglo XVI había escrito Francesco 
Guicciardini, al preguntarse “si su información era original o si la 
había tomado prestada, y en tal caso de qué manera, y qué tipo de 
investigación había utilizado para compilarla”. Estas han pasado a 
ser preguntas de rutina para los historiadores y se han extendido 
de los textos a las imágenes, así como a los testimonios recopilados 
por los historiadores orales. 

Otras formas de crítica tienen menos que ver con la tradición 
del estudio de textos. La Kritik der reinen Vernunfi [Crítica de la 
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razón pura]'" de Kant, de 1781, examinaba las limitaciones de 
la razón humana. Siguiendo la afirmación de Marx de que los 
filósofos sólo han interpretado el mundo, cuando “la cuestión 
es cambiarlo”, la Escuela de Frankfurt de filósofos y sociólogos 
ofreció una crítica así como un análisis de la sociedad en la cual 
estos vivían. Su enfoque se volvió conocido como “teoría crítica”, 
después de publicada la Traditionelle und kritische Theorie [ Teoría 
tradicional y teoría crítica] de Max Horkheimer, de 1937,!% que ha 
inspirado movimientos recientes en otras disciplinas, tales como 
la “etnografía crítica” y los “estudios legales críticos”, enfocados 
en el cambio de los sistemas sociales e institucionales así como 
en su estudio. 


NARRACIÓN 

La etapa final del largo proceso de análisis en una serie de dife- 
rentes campos consiste en producir una síntesis orientada a con- 
tribuir al conocimiento en el sentido de la comprensión. Las sín- 
tesis como esta suelen adoptar la forma de narraciones. 

Los relatos de viajeros, incluidos los informes de expedicio- 
nes científicas, suelen organizarse en orden cronológico. Por 
lo general, también las historias se han escrito en una modali- 
dad narrativa, con excepciones como los famosos “retratos de 
una era”, de Burckhardt y Huizinga, mencionados antes. De 
hecho, se ha afirmado que la narración histórica produce co- 
nocimiento al revelar vínculos y, por lo tanto, volver compren- 
sible la experiencia.'* En el siglo XIX, en varias disciplinas, 
incluidas las ciencias naturales, se observó un vuelco hacia la 
narrativa. El ya mencionado On the Origin of Species, de 1858, 
una “narración evolutiva” que se ha comparado con las nove- 
las victorianas, es simplemente el ejemplo más famoso de una 
obra científica que optó por esta modalidad.'"% A modo de re- 
latos, los reportes de experimentos, publicados en periódicos 
especializados, siguen siendo una forma importante de contri- 
buir al conocimiento científico. 

La principal excepción colectiva a la regla según la cual los 
historiadores escriben narrativas es la rebelión contra la historia 


PROCESOS 105 


acontecimental [histoire événementielle]; la lideró el grupo de his- 
toriadores conocidos como “Escuela de los Annales” de la década 
de 1930 en adelante, en especial Fernand Braudel con un estu- 
dio del mundo mediterráneo en la época de Felipe H, publicado 
en 1949. Braudel prefirió utilizar una modalidad descriptivo- 
analítica en la primera y la segunda partes de este gigantesco 
estudio, referidas, respectivamente, a la geografía histórica y a la 
historia social, aunque en la tercera y última parte de su libro sí 
narró acontecimientos. En Gran Bretaña, R. H. Tawney, simpa- 
tizante de los historiadores de los Annales, declaró en su lección 
inaugural como profesor de Historia Económica en la London 
School of Economics en 1932 que los historiadores deberían in- 
teresarse por la sociedad antes que por los acontecimientos, y 
por el análisis antes que por la narrativa. Desde luego, no es 
casual que hayan sido los historiadores económicos quienes lide- 
raran la rebelión contra la narración, dado que muchos de sus 
análisis y conclusiones no cuadraban fácilmente con esta moda- 
lidad literaria. 

De todos modos, el filósofo Paul Ricoeur manifestó que inclu- 
so Braudel ofrecía a sus lectores una suerte de narración, puesto 
que la preocupación por la larga duración, o longue durée, era un 
hilo que recorría las tres partes de su libro. “Comprender esta 
mediación de la larga duración”, escribió Ricceur, es “a mi enten- 
der, reconocer el carácter de trama que va unido al conjunto”.!* 
Los historiadores económicos que estudian tendencias —para no 
mencionar aquí los principales acontecimientos, como la Gran 
Depresión de 1929- también recurren a la narración más de lo 
que Tawney admitía. 

Hacia fines de la década de 1970, la narración resurgió en- 
tre los historiadores académicos, motivada por la desilusión con 
el determinismo económico.'* Sin embargo, como suele suce- 
der con los resurgimientos, no se trató de un simple retorno 
al pasado. La desconfianza hacia las simplificaciones excesivas 
de lo que suele denominarse “grandes relatos”, en especial “el 
surgimiento de Occidente”, junto con un creciente interés por 
las experiencias de las personas comunes, alentaron a varios in- 
vestigadores a escribir microrrelatos, como /Ii formaggio e i vermi 
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[El queso y los gusanos] de Carlo Ginzburg, de 1976,'*% en que el 
protagonista de la historia es un molinero del siglo XVI. Más o 
menos en la misma época, el interés en la narrativa se esparció 
entre los investigadores de otras disciplinas. Así, el interés de 
los sociólogos y antropólogos en las historias se asoció con un 
creciente respeto por la inteligencia y la experiencia de las per- 
sonas a las que estudiaban, que ya no eran tratadas como meros 
“objetos” de investigación, sino como sujetos que entendían su 
propia cultura mejor que los “científicos sociales”, que la ob- 
servaban desde afuera. El famoso estudio de Geertz sobre la 
riña de gallos en Bali, por ejemplo, describía esa lucha como un 
texto, la comparaba con las obras de Shakespeare y las novelas 
de Dostoievski y concluía que se trataba de “una lectura balinesa 
de la experiencia balinesa; una historia que ellos se cuentan a sí 
mismos acerca de sí mismos”.!** 

El retorno a la narración no se limitó a las disciplinas aca- 
démicas, sino que alcanzó también la vida cotidiana fuera de 
la academia. Pongamos por caso el derecho, en especial en los 
Estados Unidos, donde lo que se conoce como movimiento de 
legal storytelling, que se desarrolló en la década de 1980, se asoció 
una vez más con el creciente interés por las personas comunes y 
las formas en que entendían sus vidas. Algo similar ocurrió con 
el interés cada vez mayor por las historias en los círculos médi- 
cos, que se vinculó con un creciente interés por el punto de vista 
del paciente, con la idea de que en cierto sentido las personas 
conocen y comprenden su propio cuerpo y sus propias enfer- 
medades mejor que los demás, aunque los demás sean médicos 
calificados. 

Como suele ocurrir con los revivals, los nuevos relatos difieren 
de los antiguos en varios factores importantes. Las narraciones 
históricas, por ejemplo, a menudo parecían provenir del Olim- 
po, pues el historiador observaba los acontecimientos desde lejos, 
como el denominado “narrador omnisciente” de muchas novelas 
del siglo XIX. En cambio, las nuevas narraciones suelen presentar 
una variedad de voces o puntos de vista, siguiendo el modelo de 
Rashómon (1950), el famoso film del director japonés Akira Kurosawa 
(inspirado en dos historias breves de Ryunosuke Akutagawa, escritor 
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de principios del siglo XX), que presenta versiones contradicto- 
rias de un incidente que desemboca en un asesinato. Más allá de 
cuáles hayan sido las intenciones de Akutagawa o Kurosawa, el 
actual interés de los antropólogos y sociólogos por lo que llaman 
el “efecto Rashómon” reside en utilizar las historias como medio 
para reconstruir las actitudes y los valores de los narradores, y de 
este modo pasar de un conflicto de narraciones a una narración 
de los conflictos, !'% 


LA DIFUSIÓN DEL CONOCIMIENTO 


El surgimiento de los diarios no sólo alentó el escepticismo, sino 
que también constituyó un punto de inflexión en la difusión del 
conocimiento, la tercera de nuestra secuencia de cuatro etapas. 
A veces la difusión del conocimiento, especialmente en el caso 
de la tecnología, se describe como “transferencia”, lo que enfa- 
tiza el movimiento en una dirección. Otros académicos prefie- 
ren hablar de “circulación” del conocimiento, un supuesto que 
muchas veces resulta más realista. El interés en el movimiento 
o el tránsito del conocimiento ha aumentado en forma notable 
en los últimos años, como atestiguan varios estudios importan- 
tes.!% Ya sea que lo llamemos transferencia o circulación, hace 
falta recordar que, desde luego, el conocimiento que se recibe 
no es el mismo que el que se emite, debido a los malentendi- 
dos (una parte relativamente desatendida de la historia intelec- 
tual) así como a las adaptaciones deliberadas o las traducciones 
culturales. 

Es fácil, muy fácil, narrar la historia de la difusión de modo 
“triunfalista”, como una historia de cada vez más conocimientos 
que llegan a cada vez más personas gracias a métodos cada vez 
más eficientes de comunicación —escritura, imprenta, radio, te- 
levisión e internet-. En el capítulo 4 indagaré los problemas ge- 
nerales que plantean los relatos triunfalistas. De momento, basta 
señalar dos cuestiones, una respecto de la difusión en general y la 
otra respecto de las formas de comunicación. 
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En primer lugar, existe una larga tradición de críticos de la difu- 
sión o “democratización” del conocimiento. A inicios de la Edad 
Moderna en Europa, por ejemplo, al clero le incomodaba la 
idea de la lectura laica de la Biblia; los maestros del conocimiento 
especializado, desde los orfebres hasta los médicos, objetaban la 
publicación de sus secretos; y los gobernantes y sus asesores, por 
su parte, veían en la difusión del conocimiento una amenaza al 
orden social jerárquico. 

En segundo lugar, aun los eruditos han expresado sus temores 
respecto de lo que ahora llamamos “exceso de información”. Ya 
en el siglo XIV, el historiador Ibn Jaldún se quejaba de que “la 
gran cantidad de obras disponibles” se contara “entre aquellas 
cosas que resultan nocivas para la búsqueda humana de conoci- 
miento”. Este tipo de temores se generalizó en Occidente aproxi- 
madamente un siglo después de que Gutenberg imprimiera su 
primer libro.!* 

En cualquier caso, pese a la importancia de las nuevas for- 
mas de comunicación, el medio de difusión más efectivo sigue 
siendo el más antiguo: el encuentro entre las personas. Se ha 
señalado que “la transferencia de conocimientos en verdad va- 
liosos de un país a otro o de una institución a otra no es fácil 
de realizar mediante cartas, periódicos y libros; requiere el mo- 
vimiento físico de los seres humanos”, En resumidas cuentas, 
“las ideas circulan dentro de las personas”.!%% 


TRANSMISIÓN ORAL 

Los movimientos de las personas incluyen los de los estudiantes 
y maestros. La historia de la educación es una parte arraigada 
de lo que ahora se conoce como historia del conocimiento, con 
muchos estudios de escuelas y universidades individuales y algu- 
nas perspectivas generales importantes.'* Podemos tomar como 
ejemplo la educación en el mundo islámico tradicional, tal como 
se la presenta en los libros sobre El Cairo y Damasco en la Edad 
Media, escritos por los historiadores estadounidenses Jonathan 
Berkey y Michael Chamberlain. En estas ciudades, el sistema de 
educación superior era esencialmente informal. Las madrasas, es- 
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cuelas anexadas a las mezquitas, ofrecían a los estudiantes esti- 
pendios, alojamiento y lecciones; pero el camino más importante 
hacia la sabiduría era convertirse en discípulo de un maestro o 
jeque. De acuerdo con un tratado del siglo XU, era “esencial que 
los ahumnos se sentasen en semicírculo a cierta distancia del maestro”, 
en señal de respeto. 

En este sistema informal no había un currículo prestableci- 
do. Luego de un examen oral, el jeque otorgaba la ¿jazah, una 
licencia para enseñar equivalente a un título occidental. “Los 
estudiantes construían sus carreras sobre la base de la reputación 
de sus maestros.” El sistema también era abierto, en el sentido de 
que daba a las mujeres la oportunidad de aprender de otras mu- 
jeres en sesiones que se realizaban en casas de familia. La lectura 
(especialmente del Corán), el copiado y la escritura de libros 
también eran actividades importantes, pero se esperaba que los 
estudiantes leyeran en voz alta para el grupo. El estudio privado 
no estaba bien visto y los libros se consideraban un método infe- 
rior de transmisión del conocimiento. Así lo declaró Ibn Jama'a, 
jurista del siglo XIV: “Una de las mayores calamidades es tomar 
los textos como a jeques”, ya que “el conocimiento no se obtiene 
de los libros”. 

También en la cultura occidental, hasta el día de hoy pode- 
mos notar estrechas relaciones entre los maestros y los “discí- 
pulos”.? Sin embargo, estos fueron y son parte de un sistema 
más amplio para la transmisión del conocimiento que tuvo su 
origen en la Edad Media: la universidad. Para las universidades 
medievales, lo esencial era la palabra hablada, las clases magis- 
trales y los debates formales conocidos como disputationes, en 
que los estudiantes practicaban y desarrollaban sus habilida- 
des lógicas. Sin embargo, a diferencia de lo que sucedía en el 
mundo islámico del aprendizaje, la escritura también tenía un 
lugar importante en el sistema. En las lecciones magistrales, 
o conferencias, se leían textos en voz alta a los estudiantes,* y 


* La palabra en inglés para “lección magistral” o “conferencia” es lecture, 
que remite al término latino lectura [N. de T.] 
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estos a su vez tomaban nota de lo que escuchaban. La lectura 
y la escritura fueron cobrando cada vez más importancia, en 
detrimento de la escucha y la oratoria. De todos modos, la 
comunicación oral conserva su importancia en la cultura aca- 
démica occidental, tal como nos recuerda Francoise Waquet 
en una historia de las lecciones magistrales, los seminarios y 
las conferencias.?% 


LA ACTUACIÓN DEL CONOCIMIENTO 

La transmisión oral puede describirse en términos de “actua- 
ción” [performance]. Ya durante el siglo XII en la Universidad de 
París existían intérpretes virtuosos, como Pedro Abelardo, quien 
atraía a gran cantidad de estudiantes a sus clases y —lo que tal vez 
era igualmente importante para él- los alejaba de las clases de 
sus competidores. En el siglo XVI, el médico suizo Paracelso se 
volvió el centro de atención en la Universidad de Basilea al ha- 
cer una quema pública de los tratados médicos tradicionales que 
él rechazaba. Un profesor alemán del siglo XVIII, Burckhardt 
Mencke, criticó a los profesores que actuaban “para la tribu- 
na” en su libro De charlataneria eruditorum [La charlatanería de 
los eruditos] (1715), que tuvo varias ediciones en latín, traduc- 
ciones e imitaciones inspiradoras. Mencke comparaba a estos 
académicos con los charlatanes que hacían su número en tari- 
mas callejeras para vender sus medicinas, y enumeraba los trucos 
a que recurrían los académicos para conseguir aplausos: vestir 
ropas caras o excéntricas o, mientras hablaban, utilizar “adema- 
nes vehementes, cambios constantes en la expresión de su ros- 
tro, una mirada dura o extraviada, grandes ademanes con sus 
brazos, variaciones en la posición de sus pies y movimientos su- 
gestivos de sus labios y otras partes de su cuerpo”. 

De haber vivido un poco más, Mencke habría podido incre- 
mentar con detalles significativos esta lista. De finales del si- 
glo XVII en adelante, a menudo los experimentos se presen- 
taron en público a modo de espectáculo, una suerte de teatro 
en que el showman era el disertante. La química y la electricidad 
favorecían este tipo de exhibiciones, pues las palabras del ora- 
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dor iban acompañadas por destellos y estruendos. En Oxford, 
el excéntrico geólogo-paleontólogo William Buckland animaba 
sus presentaciones imitando los movimientos de los dinosau- 
rios. En Londres, John Henry Pepper, un profesor de ciencia 
del siglo XIX, fue un famoso diseñador de lo que ahora serían 
los “efectos especiales”, como hacer aparecer fantasmas en el es- 
cenario. Los catedráticos televisivos de hoy en día son herederos 
de una tradición de larga data.?% 


EVALUACIÓN DEL CONOCIMIENTO 

Cómo evaluar el conocimiento que han adquirido los estudiantes 
es otro viejo problema. Solicitarles que expongan su conocimien- 
to en público es una solución obvia, que adopta diferentes for- 
mas: participar en debates, pronunciar un discurso o responder 
una serie de preguntas. Un método alternativo es ese que la mayo- 
ría de nosotros da por sentado: el examen escrito, que se inventó 
en China y que sinólogos como John Chaffee y Benjamin Elman 
han estudiado con detalle.2* 

Durante alrededor de cien años, desde principios de la di- 
nastía Song hasta finales de la dinastía Qing, China fue admi- 
nistrada por el grupo que en Occidente se conoce como “man- 
darines”, ministros eruditos cuyo cargo y, por lo tanto, estatus 
social, dependían del éxito que tuvieran en los exámenes es- 
critos. Estos eran fundamentales en el orden del conocimiento 
tradicional chino, así como en el orden social. Los registros de 
relatos de sueños con exámenes indican la importancia que es- 
tos tenían en la cultura china en general. Era usual tomar cada 
tres años exámenes provinciales y, para aquellos que obtuvie- 
ran los mejores resultados, también nacionales, que duraban 
tres días, Los candidatos se sentaban en cubículos individua- 
les en la sala de exámenes para escribir ensayos: comentarios 
de los clásicos de Confucio, tales como Gran saber o Doctrina 
de la medianía, que se consideraban fuentes de sabiduría y vir- 
tud, pero también ensayos sobre políticas públicas, derecho y 
a veces astronomía (durante este largo período se debatió la 
pertinencia de los diferentes campos de conocimiento para 
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estos exámenes, y se introdujeron varios cambios). Los exami- 
nadores no conocían la identidad de los candidatos a quienes 
calificaban. 

Para aprobar estos exámenes se requerían largos años de es- 
tudio, aunque la subsistencia de guías impresas y modelos de 
ensayos indica que muchos candidatos intentaban tomar atajos. 
Algunas de estas guías impresas eran lo suficientemente peque- 
ñas como para poder ingresarlas subrepticiamente en la sala de 
exámenes, ocultas bajo la ropa. Pese a que daba margen a la 
opción de hacer trampa, este era tal vez el sistema más eficiente 
de evaluación de conocimientos en el mundo preindustrial, de 
modo que no causará sorpresa que se lo haya imitado en Occi- 
dente, primero en la Prusia del siglo XVIII y luego en Francia, 
Inglaterra y otros países. En Oxford y Cambridge, por ejemplo, 
los exámenes escritos se introdujeron a principios del siglo XIX, 
en reemplazo del sistema oral conocido como examen viva voce, 
“a viva voz”. A mediados de ese mismo siglo, comenzaron a uti- 
lizarse exámenes escritos basados sobre el modelo chino para 
evaluar a los candidatos a ingresar a la administración pública 
británica. Quizá por eso a los funcionarios públicos todavía se 


les dice “mandarines”.?% 


ENVÍO DE MISIONES 

A menudo han sido los misioneros —budistas, cristianos o mu- 
sulmanes- los encargados de transmitir conocimientos. La his- 
toria de la difusión del budismo, por ejemplo, es una historia 
de largos viajes de India a Sri Lanka, Birmania, Tailandia, Laos, 
Camboya y China, y de China a Corea y Japón. Los principales 
agentes de difusión eran los monjes. Por ejemplo, Jianzhen, 
un sacerdote budista de la dinastía china Tang, pasó los diez 
últimos años de su vida en Japón, donde (con el nombre de 
Ganjin) fundó una escuela y un templo e introdujo a la aristo- 
cracia japonesa en las doctrinas de Buda. La historia de Ganjin, 
relatada por uno de sus discípulos en la Crónica del viaje del gran 
monje Tang a Oriente, fue vuelta a narrar por el novelista japonés 
Yasushi Inoué en La teja de Tempyó (1957) desde una perspecti- 
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va japonesa, centrada en la misión oficial a China que se inició 
en el año 732, integrada por monjes cuyo objetivo era estudiar 
el budismo allí. Como se describe en la novela, la misión in- 
cluía a cuatro jóvenes monjes que convencieron a Ganjin de 
que viajara a Japón. 

Ganjin también introdujo a los japoneses en los elementos 
seculares de la cultura china. Los misioneros a menudo difunden 
el conocimiento secular de esta manera. De hecho, específica- 
mente en el siglo XIX, los misioneros cristianos en Asia, África y 
otros lugares solían considerar que parte de su tarea era introdu- 
cir en la cultura (y en especial en la ciencia de Occidente) a los 
pueblos donde trabajaban. Por ejemplo, John Fryer, un misione- 
ro protestante, fundó la Chinese Scientific Magazine (1876) y creó 
una escuela politécnica en Shanghái, en tanto que otro misione- 
ro, Alexander Williamson, fundó la Sociedad para la Difusión del 
Conocimiento Cristiano y General entre los Chinos, un ente que 
publicaba libros tanto científicos como religiosos, Era frecuente 
que los misioneros fundaran universidades que difundían la ense- 
ñanza occidental; el Syrian Protestant College (1866), por ejem- 
plo, o el St. Stephen's College Delhi (1881), el Canton Christian 
College (1888) y otros. 

A su vez, los misioneros estudiaban los idiomas y las culturas 
de las regiones en que trabajaban y cuando regresaban a sus 
lugares de origen difundían lo que habían aprendido. En este 
sentido, muchas veces se ha comparado a los misioneros con 
antropólogos. De hecho, algunos de ellos terminaron dedicán- 
dose a la antropología. Un ejemplo famoso es el de Maurice 
Leenhardt, un pastor protestante francés de Nueva Caledonia, 
archipiélago que en 1853 fue anexado por Francia, Luego de 
trabajar allí entre 1902 y 1927, Leenhardt regresó a Francia, 
donde enseñó en la Ecole Pratique des Hautes Etudes y en otros 
lugares como experto en Melanesia.2% 

Los misioneros no estaban solos en sus viajes para difundir 
conocimientos. También había misiones seculares. Por un lado, 
algunos países occidentales, en especial Francia, enviaban misio- 
nes al extranjero, como el grupo de jóvenes investigadores (en- 
tre quienes se contaban Fernand Braudel y Claude Lévi-Strauss) 
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que en la década de 1930 fueron destinados a la Universidad 
de San Pablo. Por otro lado, los gobiernos que consideraban 
que sus países estaban atrasados buscaban conocimientos en paí- 
ses más “adelantados”. Por ejemplo, el gobierno egipcio envió 
a un grupo de estudiantes a Francia en 1826, incluido el joven 
Rifa'a al-Tatawi, quien llegó a ser un prominente modernizador 
islámico.” Una vez más, en 1862, el gobierno japonés puso en 
marcha una misión a Europa para aprender sobre la civilización 
occidental (puede sospecharse que el novelista Inoué pensaba 
en este acontecimiento cuando describió la misión a China del 
año 732). 


ENCUENTROS INDIOS 

Además de las misiones, los encuentros informales también con- 
dujeron a la transmisión de conocimientos. Una serie famosa de 
ejemplos se refiere a la Compañía Holandesa de las Indias Orien- 
tales (Vereenigde Oost-Indische Compagnie, VOC), fundada en 
1602. Algunos holandeses, alemanes y suecos que prestaban ser- 
vicios en la compañía aprovecharon la oportunidad para estudiar 
tanto la naturaleza como la cultura de Japón y el sudeste de Asia, 
y para escribir libros que difundieron esos conocimientos en Eu- 
ropa. Algo similar ocurrió en la India a finales del siglo XVIII y 
principios del XIX, una época en la que la Compañía Británica 
de las Indias Orientales controlaba de manera efectiva buena par- 
te del país. Algunos administradores, jueces, médicos y cirujanos 
que trabajaban en la compañía estudiaron la historia, los idiomas 
y los saberes de los lugares en que se desempeñaban, aprendieron 
de los eruditos locales y a cambio difundieron conocimientos oc- 
cidentales; cada parte adaptaba a sus propios fines lo que apren- 
día. La historia de estos encuentros e intercambios ha sido escrita 
por estudiosos occidentales e indios, según corresponde." 

El ejemplo más famoso de este tipo de intercambio in- 
telectual fue sin duda el del abogado galés William Jones, 
quien llegó a Calcuta en 1783, fundó la Sociedad Asiática 
de Bengala, mantuvo intercambios regulares con investigado- 
res locales (los pandits), descubrió que el griego, el latín y el 
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sánscrito derivaban de un ancestro común (como ya mencio- 
namos) y presentó a Europa el drama sánscrito Sakuntala en su 
traducción inglesa. De manera similar, la identificación de la 
familia de lenguas dravídicas en el sur de India fue resultado 
de la “conversación” entre estudiosos británicos e indios. En 
el campo de la medicina, una serie de médicos y cirujanos que 
trabajaban en la compañía, muchos de ellos escoceses, inter- 
cambió conocimientos con sanadores locales, ayurvédicos y de 
otras tradiciones. Por otro lado, en la Bengala del siglo XIX, 
las élites indias entusiastas de la ciencia occidental fundaron 
varias agrupaciones, como la Sociedad para la Adquisición 
de Conocimientos Generales (1838) o la Sociedad India para 
el Cultivo de la Ciencia (1876).*1" 

La significación de estos intercambios de conocimientos si- 
gue siendo tema de debate. Algunos estudiosos, inspirados en 
Michel Foucault y Edward Said, cuya obra mencionamos en el 
capítulo 2, enfatizan el conflicto entre conocimientos, algo que 
queda tristemente de manifiesto en la descalificación del conoci- 
miento tradicional indio por parte de Thomas Macaulay, quien 
se desempeñó en el Consejo Supremo de la India entre 1834 y 
1838 y, en sus “Notas sobre la educación india”, afirmó que “un 
solo estante de una buena biblioteca europea vale toda la litera- 
tura nativa de la India y Arabia”. Estos estudiosos advierten sobre 
los usos políticos del conocimiento al servicio del imperialismo 
británico o bien, posteriormente, del nacionalismo indio, como 
en el caso de Jadu Nath Ganguli, quien, en su National System 
of Medicine in India [Sistema nacional de medicina en la India] 
(1911), afirma que este país necesitaba “un sistema médico de 
alcance nacional”. 

En contraste, otros investigadores destacan la armonía de 
los diferentes órdenes de conocimiento y la fascinación que 
ejerce el conocimiento extranjero, tanto en el caso de los eu- 
ropeos que descubrieron las tradiciones indias como en el de 
los indios que descubrieron la ciencia occidental. Como afirma 
Thomas TFrautmann, los estudios sobre la “formación del cono- 
cimiento colonial” “deben considerar los tipos de conocimientos 
que fueron aportados a la situación colonial, por ambas partes de 
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la relación colonial”.*! Así, el problema consiste en evaluar la im- 
portancia relativa de los aportes occidentales e indios, como si se 
tratara de navegar entre dos extremos: el de un enfoque político 
del conocimiento que incurre en el riesgo de convertirse en cí- 
nico y reduccionista y el de un enfoque apolítico que entraña el 
peligro de caer en la ingenuidad. 


DESPLAZAMIENTO 

En la historia del conocimiento, al igual que en la historia en 
general, las consecuencias no buscadas han sido a menudo más 
importantes que las buscadas. Más influyentes que las misiones 
en una u otra dirección fueron las experiencias de los expa- 
triados, tales como Jones, o los viajes de los investigadores que 
habrían preferido no dejar su lugar pero se vieron obligados a 
hacerlo, como los protestantes que fueron expulsados de Fran- 
cia en 1685 y se establecieron en Londres, Berlín y la República 
Holandesa, o los estudiosos judíos que abandonaron Alemania 
en 1933 o Austria en 1938 rumbo a Gran Bretaña, los Estados 
Unidos y otros países.*!? Los problemas de las vidas destroza- 
das de estas personas desplazadas son suficientemente obvios. 
Sin embargo, algunos individuos al menos pudieron ganarse 
la vida como mediadores entre su cultura de origen y la cul- 
tura que los recibía. Los protestantes franceses en Inglaterra 
escribieron sobre historia inglesa o tradujeron al francés libros 
redactados en inglés, incluida la filosofía de John Locke, en 
tanto que los estudiosos judíos alemanes en los Estados Unidos 
tradujeron al inglés la sociología de Max Weber. Nuevamente, 
algunos estudiosos que abandonaron Rusia luego de 1917 pa- 
saron el resto de su vida explicando la cultura de su país a los 
franceses, ingleses y estadounidenses. 

Rastrear el lado positivo de este desplazamiento resultaba más 
fácil para sus anfitriones, en especial si en un lugar específico ha- 
bía suficientes refugiados de una disciplina específica como para 
constituir una masa crítica; por ejemplo, aquellos que introduje- 
ron el psicoanálisis en los Estados Unidos, o la historia del arte en 
Inglaterra.”* Al igual que en otros casos de migración de personas 
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calificadas, como los artesanos de la seda que dejaron Francia jun- 
to con los investigadores, una nación se enriqueció con las pérdi- 
das que sufrió otra. 


DIFUSIÓN POR MEDIO DE OBJETOS 

Objetos tales como piedras, plantas, animales embalsamados, 
pinturas y estatuas contribuyeron a la difusión de conocimien- 
tos al desplazarse de una parte del mundo a otra y pasar a for- 
mar parte de colecciones destinadas tanto al estudio como a la 
exhibición. Á principios de la Edad Moderna en Europa, estas 
colecciones eran privadas; pertenecían a los gobernantes, como 
los Medici en Florencia, o a investigadores como el médico da- 
nés Ole Worm. Incluían obras de arte tanto como obras de la 
naturaleza, monedas y medallas europeas, artesanías mexicanas 
con plumas o cerbatanas brasileñas, junto con conchillas o coco- 
drilos. Desde la Revolución Francesa, las colecciones públicas se 
han convertido en la forma dominante; se exhiben en museos y 
galerías y están abiertas al público, entre el cual suelen contarse 
alumnos de primaria. Ver estos objetos se ha vuelto parte de 
la educación de muchos pueblos. De hecho, algunos museos se 
crearon con fines educativos, como el Museo de Kensington Sur 
londinense (fundado en 1857 con el objeto de mostrar a los arte- 
sanos qué modelos podían seguir), o el Museo de Ciencias, que 
se separó de aquel en 1885. 

También el traslado de textos permitió la difusión del conoci- 
miento. Los monjes japoneses regresaron de su estadía en China 
con miles de rollos de textos budistas, muchos de ellos copiados 
por ellos mismos. La aparición del papel (tanto más económico 
que el pergamino) en China, el mundo islámico y finalmente en 
Europa contribuyó a la difusión del conocimiento en la era del 
manuscrito. La invención de la imprenta de tipos móviles permi- 
tió acceder a los libros más fácilmente, y a un precio más bajo que 
antes. Los libros ya recorrían largas distancias en el siglo XVI, por 
ejemplo, de España a México o Perú. Lo mismo ocurría con las 
cartas (aunque podían tardar mucho tiempo en llegar a destino), 
lo que creaba redes de conocimiento de larga distancia entre los 
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estudiosos jesuitas en Roma, Goa y Beijing, por ejemplo, o, de 
manera más general, hasta las fronteras de la llamada “República 


de las Letras”.2!* 


LA CONSTRUCCIÓN DE LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS 

La República de las Letras puede considerarse como una comuni- 
dad imaginada, una universidad sin muros o una red de redes. La 
mayoría de los estudios de esta comunidad comienzan en el si- 
glo XV, cuando se acuña la expresión respublica litterarum, y llegan 
a su fin alrededor del año 1800, cuando la unidad de la República 
se ve amenazada primero por el nacionalismo y luego por la espe- 
cialización intelectual. 

Con todo, existen motivos para extender su historia hasta nues- 
tra propia época, de manera tal que, sobre la base de los cambios 
ocurridos en los modos de comunicación, pueden distinguirse 
cuatro períodos principales.** La primera época, desde aproxi- 
madamente 1500 hasta 1800, fue la de la República de los Carrua- 
jes, cuando los libros, las cartas y los propios letrados necesitaban 
de la fuerza de los caballos para poder viajar por tierra, así como 
de las embarcaciones para cruzar los mares. La segunda, entre 
1800 y 1950, fue la época de lo que podríamos llamar “República 
del Vapor”. La imprenta a vapor abarató el precio de los libros, en 
tanto que los ferrocarriles y los barcos a vapor permitieron que las 
conferencias internacionales se convirtieran en eventos regulares 
en los cuales los eruditos podían intercambiar información. 

En la tercera época, más o menos entre 1950 y 1990, la cre- 
ciente facilidad que aportaron los viajes en avión alentó la proli- 
feración de pequeñas conferencias internacionales sobre temas 
específicos. Hoy en día vivimos en una cuarta época, la de la 
República Digital. La República de las Letras siempre fue una 
comunidad virtual o imaginada, pero la aceleración de la comu- 
nicación —gracias al correo electrónico, las conferencias electró- 
nicas y la investigación colectiva electrónica— ha permitido que 
sus miembros tomen más conciencia de la interacción a distan- 
cia y ha dado un nuevo significado a la vieja idea de una “univer- 
sidad invisible”. 
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Merced a los cambios que se han producido en la comuni- 
cación, de manera gradual la República de las Letras, origi- 
nariamente confinada a Europa occidental, se extendió a los 
Balcanes, Rusia y algunas ciudades de las Américas, tanto del 
norte como del sur, y más tarde a otras partes del mundo, lo 
que condujo al movimiento de los conocimientos a escala glo- 
bal. Ya en el siglo XVIII, gracias a la mayor velocidad de las 
embarcaciones, los antiguos discípulos del botánico sueco Carl 
Linneo, conocidos como sus “apóstoles”, pudieron enviarle in- 
formación desde Medio Oriente, África, China, América del 
Norte y del Sur y (en el caso de Solander, quien navegó con 
Banks y Cook) Australia. 

George Basalla, quien ofreció un sencillo modelo de tres etapas 
de la difusión del conocimiento científico, afirmó en cierta oca- 
sión que, en homología con el caso del comercio internacional, 
la periferia exportaba materias primas, como la información que 
recababan las expediciones científicas que Occidente enviaba a 
otras partes del mundo, en tanto que el centro (en este caso los 
“centros de cálculo” de Occidente) exportaba los productos ter- 
minados. Recién en una tercera etapa la producción del cono- 
cimiento científico se difundía fuera de los centros.*!* Estudios 
recientes han continuado enfatizando los vínculos entre la ciencia 
occidental y el imperialismo occidental, indicando por ejemplo 
que “el surgimiento de los centros de ciencia, como los museos, 
los jardines, los asilos y las universidades, dependió del pasaje 
de información, cultura material y personas a través de las redes 
imperiales”.27 

Basalla escribió en la década de 1960 y desde entonces su 
modelo ha sido objeto de diversas críticas, en especial por tres 
motivos. En primer lugar, el conocimiento, así como la informa- 
ción, se mueve desde la periferia hacia el centro, y viceversa. Por 
ejemplo, en el siglo XVI el médico portugués Garcia de Orta, 
publicó (en 1563) un famoso estudio sobre hierbas medicinales 
de la India, se basó sobre el saber de los sanadores indios.?'* En 
segundo lugar, el conocimiento exótico se domestica a ambos 
lados del intercambio. En otras palabras, se lo traduce de una 
lengua a la otra y se lo somete a una “traducción cultural”, en 
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el sentido de que se lo adapta a un nuevo entorno, y produce lo 
que se denomina un conocimiento híbrido o pidgin. De allí la 
necesidad que hoy en día sienten los investigadores: la de “ir más 
allá del difusionismo”."* 

En tercer lugar, si pensamos los conocimientos en plural, 
queda en claro que diferentes conocimientos tienen sus pro- 
pios centros. Desde luego, el modelo que Basalla propuso de la 
difusión de la ciencia occidental privilegió los centros occiden- 
tales, pero un modelo de la difusión de los conocimientos de 
la India o de China privilegiaría los centros indios o chinos por 
razones igualmente válidas. En cualquier caso, según se sugiere 
en el capítulo 2, el modelo podría y debería refinarse con la 
idea de “semiperiferia”, incluyendo ciudades coloniales como 
la Goa del siglo XVI, donde Garcia de Orta vivió, conversó con 
sanadores indios y escribió su libro, o la Bombay o la Calcuta del 
siglo XVIII, donde los médicos y cirujanos británicos que pres- 
taban servicios para la Compañía Británica de las Indias Orien- 
tales enseñaban a sus colegas indios tanto como aprendían de 
ellos.?% Nuevamente, la ciudad portuaria japonesa de Nagasa- 
ki, incluida la pequeña isla de Dejima, donde estaban confi- 
nados los comerciantes occidentales desde el siglo XVII hasta 
el XIX, se convirtió en un centro tanto para el descubrimiento 
de Japón por parte de Occidente cuanto para el descubrimien- 
to de Europa por parte de Japón. Como destacó en el siglo XIX 
el periodista Fujita Mokichi, “Nagasaki no era tan sólo un lugar 
para el intercambio de bienes con los holandeses, sino también 


un nuevo puerto para el intercambio del conocimiento”.?' 


TRADUCCIÓN DE CONOCIMIENTOS 

De más está decir que estos intercambios de conocimientos re- 
querían la participación de intérpretes y traductores entre idio- 
mas. También se dio lo que, según ya hemos visto, a veces se deno- 
mina “traducción cultural”: ambas partes adaptaron a sus propias 
necesidades y circunstancias lo aprendido. Lo que a menudo, 
aunque no siempre, se “perdió en la traducción” transformó la in- 
formación en conocimiento, en sistemas locales de clasificación, 
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por ejemplo. Vale la pena tener en cuenta la pérdida cuando con- 
sideramos la importancia de la traducción entre idiomas para la 
difusión del conocimiento. Como se ha señalado, la propagación 
del budismo de India a China y Japón implicó la traducción entre 
tres idiomas muy diferentes: el sánscrito, el chino y el japonés. 
Asimismo, buena parte del conocimiento griego, en especial el 
conocimiento de la naturaleza, llegó a Europa occidental por in- 
termedio de los árabes. Las traducciones de Aristóteles, por ejem- 
plo, se hicieron del griego al árabe y luego del árabe al latín, y a 
veces del latín al francés y otras lenguas vernáculas, de modo que 
un texto de “Aristóteles” podría ser la traducción de una traduc- 
ción de una traducción de un texto —transcripto muchas veces- de 
lo que el propio Aristóteles había dictado. 

En cualquiera de los casos, el mundo de Aristóteles, confor- 
mado por pequeñas ciudades-república, era muy diferente de la 
Europa medieval dominada por la Iglesia y los reyes, de modo 
que las ideas que él planteó en su Política, por ejemplo, muchas 
veces fueron malinterpretadas. De hecho, cabría afirmar que fue 
necesario que estas ideas se malinterpretasen para poder cobrar 
relevancia en el mundo de los siglos XIV o XV, en el cual fueron 
leídas. En otras palabras, estas ideas pasaron por un proceso de 
traducción cultural así como por una traducción de un idioma a 
otro.** El proceso de traducción cultural del conocimiento es aún 
más claro en el caso de algunos ejemplos no verbales, como los 
mapas elaborados por los inuit en el momento de su encuentro 
con los europeos a finales del siglo XVIII, como una manera de 
documentar “una búsqueda de equivalencias interculturales”.?% 
Según sugieren las discusiones que se han dado en torno a este 
caso, los historiadores han pasado de desestimar los mapas no oc- 
cidentales por considerarlos imprecisos a verlos como evidencia 
de las diferentes concepciones del espacio. 


DIVULGACIÓN O POPULARIZACIÓN 

La difusión del conocimiento tiene lugar no sólo en forma lateral, 
a través del espacio, sino también en forma vertical, en cuanto 
pasa de los científicos, investigadores y otros expertos al público 
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“lego”. Los movimientos de popularización del conocimiento, en 
especial de cierto tipo de conocimiento, tienen una larga historia. 
En Gran Bretaña, por ejemplo, la Sociedad para la Promoción del 
Conocimiento Cristiano se fundó en 1698. 

La difusión del conocimiento al público lego, incluidos las 
mujeres y los niños, fue objeto de varios e importantes estu- 
dios recientes. Estos se centran en Alemania, Francia y espe- 
cialmente en la Inglaterra victoriana, donde hacia 1848 se 
usaba la expresión “popularizador de la ciencia”.** Un modo 
de propagación de los conocimientos fueron las conferencias 
públicas, que en algún momento atrajeron multitudes, como las 
que dictó Alexander von Humboldt sobre el cosmos, en Berlín 
entre 1827 y 1828, o las de Max Muller sobre el lenguaje en la Royal 
Institution de Londres en 1861. Otro modo fue el museo. Y un 
tercer modo fue, desde luego, la imprenta. Del siglo XVI en 
adelante, se publicaron libros de medicina, con títulos por el 
estilo de Medicina para el hombre común o El tesoro de la salud, en 
lenguas vernáculas, lo que permitió a los lectores evitar el gasto 
de tener que llamar a un médico y utilizar en cambio trata- 
mientos en un plan de “hágalo usted mismo”. Algunos de esos 
libros tuvieron varias ediciones. 

Los libros que difundían otros tipos de conocimientos tam- 
bién podían convertirse en best sellers. Se supone que John 
Hawkesworth, autor de un relato sobre el primer viaje de Cook, 
encomendado por el Ministerio de Marina y publicado en 1773, 
recibió del editor un adelanto de seiscientas libras, una enor- 
me suma para la época, lo que indica que se preveían muy bue- 
nas ventas del libro. El anónimo Vestiges of the Natural History of 
Creation [Vestigios de la historia natural de la creación] (escrito 
en realidad por Robert Chambers en 1844), apeló a los lectores 
tanto de las clases altas como de las bajas.” Algo similar puede 
decirse de la History of England [Historia de Inglaterra], de 1848. 
En menos de dos semanas se vendieron tres mil ejemplares del 
primer volumen, y un grupo de trabajadores cercanos a Mánchester 
escribió al autor para agradecerle por el libro, que les había sido 
leído en voz alta los miércoles por la noche. También las revistas 
fueron propagadoras de conocimientos: por ejemplo, The Scientific 
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American (fundada en 1845), la Chinese Scientific Magazine (fundada 
por un misionero inglés en 1876) o la National Geographic Magazine 
(de 1888). 

En diferentes períodos, de la Antigúedad en adelante, y en 
diferentes culturas (especialmente la europea, la islámica y 
la de Medio Oriente), el conocimiento se ha difundido por obra 
de lo que denominamos “enciclopedias”, grandes o pequeños 
volúmenes que afirman incluir, si no todos los conocimientos, 
al menos los esenciales. La enciclopedia es el más conocido de 
todos los tipos de libros que existen, incluidas las obras especia- 
lizadas como los diccionarios o las guías prácticas (de cocina o 
equitación, por ejemplo), que no están hechas para ser leídas de 
principio a fin, sino para ser consultadas cuando haga falta. A 
partir del siglo XVI, los libros de referencia en general y las enci- 
clopedias en especial proliferaron tanto en Occidente como en 
Asia del Este. Hacia mediados del siglo XVII había tantos que 
un emprendedor francés hizo un Diccionario de diccionarios.*9 

Un estudio reciente de las consecuencias de la populariza- 
ción del conocimiento es Japan in Print (Japón impreso], de 
Mary Elizabeth Berry, que se centra en los primeros tiempos 
del período Tokugawa, mejor conocido para los occidentales 
como el siglo XVII, cuando el surgimiento de las ciudades, es- 
pecialmente Kioto, Osaka y Edo (actual Tokio), estuvo acom- 
pañado por el surgimiento de libros impresos que apuntaban 
a un amplio público —tanto a hombres como a mujeres, tanto a 
campesinos como a artesanos y comerciantes—. Muchos de los 
libros que se editaban para este público o para parte de él pro- 
porcionaban información. Las guías de Edo y Kioto, por ejem- 
plo, contaban a los visitantes qué ver, desde templos hasta casas 
de té, y adonde ir para obtener diferentes productos y servicios. 
Los manuales de instrucción asesoraban acerca de cultivos, la 
escritura de cartas o poemas, la realización de la ceremonia del 
té y la crianza de los niños. Aparecieron enciclopedias econó- 
micas, tales como Banmin Chohoki [El tesoro de todos], de 1692. 
Esta “biblioteca de la información pública”, como la denomina 
Berry, fomentó una “revolución del conocimiento” y condujo a 
la aparición de una esfera pública, un terreno para la discusión 
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de cuestiones públicas, en tanto que la publicación de mapas de 
Japón contribuyó a extender las comunidades imaginadas desde las 
regiones hacia todo el país.” 


CENSURA 

Una discusión acerca de la difusión del conocimiento debe 
tener en cuenta el tema (opuesto complementario) de los 
obstáculos a esta difusión. Los obstáculos económicos, por 
ejemplo, como el costo de los libros, incluido su transporte 
a través de grandes distancias, sin mencionar el llamado "im- 
puesto al conocimiento”, denominación que surgió cuando se 
conoció la creación del impuesto de timbre a los diarios britá- 
nicos (instituido en 1712, ese impuesto se abolió finalmente 
en 1855). La censura deliberada de la comunicación también 
tiene una larga historia. Muchas autoridades, religiosas y secu- 
lares, han visto con malos ojos la difusión de libros impresos 
en particular. En Japón, en la era de la “biblioteca de la infor- 
mación pública”, el gobierno censuraba libros. En China, la 
tradición de la censura se remonta al siglo III a.C., pero es más 
conocida desde la época del emperador Qianlong, a finales del 
siglo XVIII, cuando, en respuesta a la “avalancha” de textos 
impresos, entraron en vigencia los edictos contra los “libros 
sediciosos” y las “opiniones heterodoxas”.?% 

A principios de la Edad Moderna en Europa, la censura de li- 
bros impresos fue una preocupación fundamental de las autori- 
dades tanto de los Estados como de las Iglesias, protestante y ca- 
tólica por igual, ya sea que sus temores se refiriesen a la herejía, 
la sedición o la inmoralidad. El sistema de censura más famoso 
y difundido de ese período era el de la Iglesia católica, asociado 
con el “Índice de Libros Prohibidos”. Este índice era un catálogo 
impreso de libros que los creyentes tenían prohibido leer, un an- 
tídoto para los venenos de la imprenta y el protestantismo. Los 
índices importantes eran aquellos que emitía la autoridad papal, 
obligatorios para toda la Iglesia católica, desde mediados del si- 
glo XVI hasta mediados del siglo XX.*” En el mundo católico 
era común ver hogueras de libros: musulmanes en la España del 
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siglo XVI o protestantes en Amberes, París, Florencia, Venecia y 
otras ciudades. La censura protestante era menos efectiva que la 
católica, no porque los protestantes fueran más tolerantes, sino 
porque estaban más divididos, fragmentados en luteranos, calvi- 
nistas, etc. 

La censura que los gobiernos ejercían sobre los libros an- 
tes de su publicación llegó a su fin en Inglaterra en 1695, en 
Francia en 1789, en Prusia en 1850 y en Rusia en 1905. De 
todos modos, los intentos por controlar lo que se publicaba no 
desaparecieron. La quema de libros continuó: un ejemplo no- 
table es el de una serie de hogueras organizadas en diferentes 
ciudades alemanas por la Unión de Estudiantes Alemanes en 1933, 
poco después de que Hitler subiera al poder: se quemaron li- 
bros de autores judíos, comunistas o extranjeros. Hoy en día, 
los regímenes autoritarios de Irán, Rusia y otros lugares pro- 
híben libros, controlan programas de televisión y bloquean el 
acceso a ciertos sitios web, como en el caso del llamado “Escudo 
Dorado” o “Gran Muralla de Fuego China”, “cortafuego” lanzado 
en el año 2000. 


OCULTAMIENTO Y REVELACIÓN 

Al igual que los historiadores necesitan estudiar la ignorancia 
como opuesto complementario del conocimiento, necesitan es- 
tudiar el ocultamiento como lo opuesto a la difusión. Los go- 
bernantes siempre han intentado preservar los arcana imperii, 
“secretos de Estado”, y los súbditos de los regímenes imperiales 
pueden hacer el intento de ocultar los conocimientos locales 
a sus nuevos amos. Los estudiosos hindúes del siglo XVIII, por 
ejemplo, procuraron impedir que los británicos aprendieran 
sánscrito.* Las sociedades secretas intentan que ciertos cono- 
cimientos sólo sean accesibles al círculo de los iniciados. Los 
especialistas en alguna actividad, desde los herreros hasta los 
maestros de ceremonias, hacen lo propio con el fin de preservar 
su capital intelectual, No es casual que la palabra inglesa mystery 
[misterio] se utilizara antiguamente para designar tanto los se- 
cretos como los oficios. 
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Como cabe imaginar, los historiadores que trabajan en este 
ámbito se enfrentan a serios problemas de método. Obviamen- 
te, las fallas en el ocultamiento facilitan el estudio más que los 
éxitos, que no dejan huellas visibles. Aun así, las fallas permiten 
percibir las cambiantes estrategias y métodos de ocultamiento 
en el prolongado conflicto entre los defensores; en otras pala- 
bras, los individuos, grupos e instituciones que buscan mantener 
en secreto ciertos conocimientos, y sus adversarios, que procu- 
Tan acceder a ellos para sí mismos o bien para un público más 
amplio, a menudo asistidos por “soplones” que se infiltran en el 
sistema. Como en el caso de las guerras, los nuevos métodos de 
defensa responden a nuevos métodos de ataque, aparentemente 
ad infinitum. 

Las diferentes etapas en este largo conflicto entre el oculta- 
miento y el descubrimiento son más visibles de lo que es habi- 
tual en la historia de los códigos y los cifrados. En el siglo IX, 
el filósofo árabe Al-Kindi escribió una guía de desciframiento. 
En el siglo XV, se inventaron encriptamientos polialfabéticos 
para impedir el desciframiento mediante un análisis de la fre- 
cuencia con la cual se repetían ciertas letras. En el siglo XIX, 
un análisis matemático más sofisticado permitió descifrar las 
cifras polialfabéticas. El siglo XX fue la era de máquinas como 
la famosa Enigma, que utilizaba un código que pudo “quebrar- 
se” gracias a los esfuerzos conjuntos de criptógrafos polacos y 
un equipo británico situado en la central secreta de Bletchley 
Park.*! En la era de internet, vemos tanto nuevas formas de 
ataque —por ejemplo, la recopilación automatizada de infor- 
mación—, cuanto nuevas formas de defensa, como los sistemas 
automatizados de seguridad. 

Otro ejemplo de este conflicto se vincula con la recopilación 
de información mediante el espionaje, información secreta que de 
tanto en tanto se “filtra” al público. Por un lado, vemos los esfuer- 
zos que hacen los gobiernos o, más recientemente, las grandes 
corporaciones, para reunir información y mantenerla en secreto. 
A principios de la Edad Moderna, por ejemplo, los embajadores 
venecianos residentes en Estados extranjeros utilizaban a espías 
y a otros informantes para obtener información delicada que se 
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vertía en informes confidenciales. Actualmente, el trabajo de los 
espías (conocidos en la jerga como “Humint”, acrónimo en inglés 
de “inteligencia humana”) es complementado, si no reemplaza- 
do, por la “Techint”, acrónimo inglés de “inteligencia técnica”. 
Tomemos el caso de la Agencia de Seguridad Nacional de los 
Estados Unidos; esta recopila e incluso analiza información por 
medio de programas como XKeyscore, que busca información en 
internet (incluidos correos electrónicos privados). En la industria 
tanto como en la política, el espionaje ha pasado de la infiltración 
de las organizaciones por parte de individuos al hackeo de las com- 
putadoras a distancia. 

Por otro lado, los historiadores han descubierto que a me- 
nudo se hacían copias de los informes confidenciales de los 
embajadores venecianos, y esas copias se vendían en Roma y 
otros lugares. Filippo de Vivo relata la historia de un diplo- 
mático veneciano de principios del siglo XVIL, a quien habían 
enviado a Inglaterra y se conmocionó al descubrir, en la Biblio- 
teca Bodleiana de Oxford, “un gran volumen manuscrito” que 
contenía catorce de esos informes.” La reciente historia de la 
revelación de los secretos oficiales incluye una serie de episo- 
dios en que ciertos individuos proporcionaban información en 
forma electrónica desde dentro del sistema; en 2010, Bradley 
Manning (tal su nombre en ese momento) envió a WikiLeaks 
documentos de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos referidos 
a la guerra en Irak, mientras que en 2013 Edward Snowden en- 
vió copias de documentos de la Agencia Nacional de Seguridad 
a The Guardian y a The Washington Post, Los medios de comuni- 
cación cambian, y también cambia la cantidad de información 
que circula, pero subsiste el antiguo conflicto entre el secreto 
y la transparencia. 


ACCESO 

Los intentos de mantener en secreto la información y los intentos 
de revelarla (ya sea mediante infiltrados, periodistas o hackers) 
plantean la cuestión del acceso, dado que el secreto presupone 
personas que están dentro y conocen el secreto así como perso- 
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Nas que están fuera y quedan excluidas. El acceso al conocimien- 
to siempre ha sido desigual, en especial el acceso a las institucio- 
nes encargadas de crear, así como de guardar, conocimientos: 
entre otras, las universidades, los archivos, las bibliotecas y los 
museos, Los intentos de ampliar el acceso también tienen una 
larga historia. Hace quinientos años, la imprenta se convirtió en 
un instrumento fundamental en esta dirección, pero no pudo lo- 
grar ese cometido por sí sola. Fue necesario sortear dos obstácu- 
los: el analfabetismo y el latín. De ailí los movimientos, podría 
decirse las campañas, para difundir la alfabetización y para ha- 
cer que el conocimiento esté disponible en lenguas vernáculas. 

El líder Martín Lutero, compatriota de Gutenberg, se ha con- 
vertido en el símbolo del intento colectivo de “bajar” el conoci- 
miento religioso, especialmente el de la Biblia, al idioma de cada 
lugar, un intento que fue central para el movimiento que ahora 
conocemos como Reforma. En el caso de la medicina, el papel de 
Lutero lo desempeñó otro alemán, Paracelso, quien insistió en 
enseñar y escribir en su lengua vernácula. 

En el largo plazo, fue imposible detener el movimiento de lo 
que podríamos llamar “vernacularización de los conocimientos”. 
Hasta la primera mitad del siglo XVIL las enciclopedias impresas 
solían publicarse en latín, pero luego fueron reemplazadas por 
otras en idiomas modernos, como sucedió con la Encyclopaedia 
Britannica escocesa y la famosa Encyclopédie francesa. Esta última 
hizo otro aporte importante y controversial a la generalización de 
los conocimientos. Describió con mucho detalle y muchas ilustra- 
ciones las prácticas de diversos tipos de artesanos y, de esta forma, 
introdujo a un público más amplio en una serie de saberes que 
antes estaban reservados a los iniciados. Volver así públicos los 
conocimientos privados fue parte de la campaña contra el sistema 
de gremios y oficios: la promovió Diderot, quien creía que esta 
divulgación del saber artesanal daría prosperidad a la economía y 
beneficiaría a la humanidad. 

El ideal del conocimiento común tomó forma institucional en 
las sociedades del siglo XIX, tales como la Sociedad Británica 
para la Difusión del Conocimiento Útil (fundada en 1826, a par- 
tir de iniciativas similares en Alemania y los Estados Unidos); 
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en instituciones educativas para adultos, tales como los Insti- 
tutos de Mecánica, como se los solía llamar en Gran Bretaña, 
o las “Escuelas Secundarias del Pueblo” [ Folkehgjskole], como se 
las conoció en Dinamarca; y también en enciclopedias popula- 
res como aquella que los hermanos Chambers publicaron en 
Gran Bretaña en 1860, con el subtítulo de “Un diccionario del 
conocimiento universal para el pueblo”. El diario popular, des- 
tinado a un público amplio, es otra invención del siglo XIX que 
se difundió rápidamente en los Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Francia, Alemania y otros países. Este dependió de la difusión 
previa de la alfabetización, gracias a la educación universal, o 
casi universal (en Inglaterra, de 1870 en adelante, casi exac- 
tamente al mismo tiempo que en Japón, donde se estaba ini- 
ciando una campaña de modernización). Podría afirmarse que 
la democracia parlamentaria dependió de esa invención, que 
aportó a los votantes comunes la información que necesitaban 
para poder hacer una elección política. En 1867, cuando el 
derecho al voto se extendía en Inglaterra, lo señaló el minis- 
tro del Interior liberal Robert Lowe, con su estilo sardónico: 
“Debemos educar a nuestros amos”. 

En el siglo XX, tres o más revoluciones en la tecnología —la ra- 
dio, la televisión e internet- ampliaron el acceso a algunos cono- 
cimientos y de hecho hicieron que el sueño de un conocimiento 
común pareciera al menos alcanzable. A la globalización de los 
saberes contribuyó la difusión del inglés como medio interna- 
cional de comunicación, una suerte de nuevo latín, así como la 
difusión de imágenes, que no requerían traducción. La segunda 
mitad del siglo XX también fue la gran época de la democrati- 
zación de los saberes, que en parte se debió a las conferencias 
radiales, a la ciencia televisada, a las universidades abiertas y a las 
enciclopedias en línea. En el ámbito político, hubo movimientos 
a favor de una mayor libertad de información o transparencia 
en los actos de gobierno. Mijaíl Gorbachov promovió la glasnost 
poco después de asumir el poder, en 1985. Esto implicó reducir 
“el número de temas oficialmente prohibidos” en la prensa. 
En otros lugares la libertad de información ha ido mucho más 
lejos y ha permitido al público acceder a documentos oficiales. 
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Hasta el momento, los ejemplos citados se refieren a aquellos 
conocimientos que se han vuelto cada vez más comunes. Al mis- 
mo tiempo, hay que evitar el supuesto de que inexorablemente 
los conocimientos acaban por propagarse, en términos geográfi- 
cos o sociales. Es más realista considerar la historia de los cono- 
cimientos como una suerte de “tira y afloja”, un conflicto entre 
las fuerzas que están a favor de ampliar el acceso y aquellas que 
pugnan por restringirlo. En un sentido, escribir en una lengua 
vernácula era ampliar el acceso a muchos conocimientos, en tan- 
to los ponía a disposición de grupos sociales que no sabían latín. 
Sin embargo, en otro sentido, acotaba el acceso, pues dejaba 
fuera a los extranjeros. En la época de Lutero, Erasmo escribió 
sus libros en latín con el objeto de llegar a un público europeo 
amplio, desde Inglaterra hasta Polonia. Su público era geográ- 
ficamente extenso pero socialmente acotado, mientras que con 
el de Lutero sucedía lo contrario. Otra vez, paradójicamente, 
la globalización habilita y a la vez restringe el acceso al conoci- 
miento: lo reduce a cero, ya que destruye por completo algunos 
conocimientos. Muchos saberes locales están en crisis, una crisis 
que de hecho puede ser terminal. Para tomar uno de los ejem- 
plos más obvios, muchas de las lenguas del mundo —actualmente 
se hablan alrededor de seis mil- están en peligro de extinción, 
prevista hacia finales del siglo XXI (si no antes). 

En cualquiera de los casos, la conquista del acceso ha estado 
siempre amenazada. Existieron y existen tres grandes amena- 
zas. La primera, y quizá la menos obvia, proviene de la espe- 
cialización intelectual. Colectivamente nunca supimos tanto 
como ahora, pero individualmente a todos nos resulta cada 
vez más difícil tener una idea del cuadro general. La segunda 
amenaza al conocimiento común proviene de los regímenes 
políticos y adopta dos formas principales, la forma negativa de 
la censura y la forma positiva de los conocimientos secretos o 
restringidos, por lo general asociados con los Estados autorita- 
rios pero de hecho casi ubicuos, aunque en diferentes grados. 
La tercera amenaza es la tendencia a la privatización. La idea 
de que el conocimiento tiene dueño no es un invento del capi- 
talismo, pero en gran medida los capitalistas han fomentado la 
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privatización de los conocimientos por medio de las patentes 
y otras formas de propiedad intelectual. Así, las empresas far- 
macéuticas han intentado patentar conocimientos indígenas 
tradicionales; por ejemplo, los referidos a las propiedades anti- 
sépticas de la cúrcuma. 

Stewart Brand, mejor conocido como el autor del Whole Earth 
Catalog [Catálogo de toda la Tierra], acuñó la frase “la informa- 
ción quiere ser libre”. Con mayor cautela, el economista Kenneth 
Arrow expresó que “es difícil convertir la información en propie- 
dad”.*** De todos modos, algunos gobiernos y algunas empresas 
han tenido éxito, al menos transitoriamente, en esta tarea. 


EL USO DE LOS CONOCIMIENTOS 


El de “conocimiento útil” es un eslogan muy difundido desde 
hace mucho tiempo, tanto que ha sido el foco de organiza- 
ciones y campañas, de mediados del siglo XVIII en adelante. 
En Erfurt, la Academia de Conocimientos Utiles (Akademie 
gemeinnútziger Wissenschaften) fue fundada en 1754. En 
Filadelfia, la Sociedad Filosófica de los Estados Unidos para 
la Promoción del Conocimiento Útil data de 1766, y a ella 
le siguieron sociedades similares en Trenton, Nueva York, 
Lexington y otros lugares. En Gran Bretaña, la Sociedad para la 
Difusión del Conocimiento Útil se fundó en 1826, y en Francia 
el Journal des Connaissances Utiles se fundó en 1832. 

Desde luego, es necesario preguntarse útil para quién, o para 
qué. Como es sabido, diversos conocimientos se han utilizado para 
diversos fines. En la Europa de principios de la Edad Moderna, 
por ejemplo, el estudio de la retórica clásica se utilizaba en el 
ámbito del derecho y la política. Los imperios apenas podían 
sobrevivir si no tenían acceso a un conocimiento detallado del 
terreno y sus recursos. El conocimiento geográfico también se 
utilizó para la guerra; de allí el empleo de ingenieros topógrafos 
en los ejércitos de Napoleón, por ejemplo, que relevaron y carto- 
grafiaron Austria, Italia y Rusia. Más tarde en el siglo XIX fue el 
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turno de los prusianos, cuya victoria en la guerra de 1870-1871 
contra Francia fue descripta por un geógrafo como “una gue- 
rra librada tanto con armas como con mapas”. Desde la Guerra 
del Golfo (1990-1991), los ejércitos han hecho uso de los siste- 
mas de información geográfica. 

En la guerra y en los negocios, es tan importante descubrir 
los planes y la tecnología de los adversarios cuanto mantener en 
secreto los propios. En suma, el conocimiento a menudo está al 
servicio del control, un factor que Foucault ha destacado en su 
famosa afirmación, citada antes en este libro, de que “el saber 
conlleva efectos de poder”. 


LA IGLESIA DE LA CONTRARREFORMA 
Esa afirmación de Foucault puede esclarecerse con la historia 
de la Iglesia católica en la época de la llamada “Contrarrefor- 
ma”, en los siglos XVI y XVI. La difusión del protestantismo 
fue una suerte de llamado de atención para las autoridades, 
al cual respondieron de varias maneras. En primer lugar, la 
Iglesia hizo mayores esfuerzos que antes para difundir el cono- 
cimiento religioso entre la gente común mediante sermones así 
como -una novedad- clases de catecismo. La modalidad de pre- 
guntas y respuestas del catecismo facilitó la tarea de evaluar los 
conocimientos religiosos. En segundo lugar, los obispos hicie- 
ron intentos sistemáticos por adquirir información sobre prác- 
ticas religiosas. Para asegurar que nadie dejara de confesarse, 
se hicieron censos en cada diócesis. También se esperaba que 
los obispos realizasen visitationes, en otras palabras, inspeccio- 
nes a cada parroquia, para evaluar cuestiones que iban desde el 
estado de la iglesia parroquial y su mobiliario hasta el compor- 
tamiento y las creencias del laicado (si había herejes, cuántas 
personas habían sido excomulgadas o cuántas vivían en concu- 
binato). Se elaboraban cuestionarios tipo para poder cotejar la 
información proveniente de diferentes fuentes,2 

En España, Italia, Portugal y las regiones católicas del Nuevo 
Mundo, los esfuerzos de los obispos estuvieron secundados por 
los de la Inquisición, que investigaba tanto la fe como el com- 


PROCESOS 133 


portamiento y que a lo largo de los siglos acumuló un impresio- 
nante “banco de datos” del que ahora se valen los historiadores 
para sus propios fines. Entre las nuevas órdenes religiosas fun- 
dadas durante la Contrarreforma estaba la Compañía de Jesús, 
que creció muy rápidamente en número y estableció misiones 
en diferentes partes del mundo, desde Canadá hasta Paraguay 
y desde India hasta Japón. Un rasgo distintivo de la organiza- 
ción de los jesuitas era el alcance y la sofisticación de su sistema 
de información. Se trataba de un orden centralizado, gober- 
nado por un “general” con sede en Roma, a quien las casas o 
los colegios jesuíticos de todo el mundo enviaban con regula- 
ridad una serie de informes o “cartas anuales”, lo que permitía 
llevar un control minucioso de lo que estaba ocurriendo en 
cada lugar y extender “un brazo largo” donde y cuando fuera 
necesario.?” 

También entre los protestantes el clero estaba preocupado 
por difundir el conocimiento religioso entre las personas comu- 
nes y por saber sobre ellas. La primera cuestión puede escla- 
recerse al seguir la historia de las dos sociedades británicas, la 
Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano (SPCK, 
por sus iniciales en inglés), fundada en 1698 para apoyar a los 
misioneros, y la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, fundada 
en 1804 para facilitar el acceso a la Biblia en el mundo entero. 
En cuanto al segundo punto, los protestantes, como los católi- 
cos, realizaron “visitas” de inspección. En Suecia, del siglo XVII 
en adelante, el clero acudió usualmente a las casas de los laicos 
para evaluar la habilidad de todos los miembros de la familia a 
la hora de leer y comprender la Biblia.? 


BUROCRATIZACIÓN 

Los procesos de formación de los Estados y la centralización del go- 
bierno en los primeros tiempos de la Europa moderna implicaron 
el uso de una cantidad creciente de información. Los historiado- 
res han señalado el surgimiento de lo que la socióloga canadiense 
Dorothy Smith denomina “formas de organización mediatizadas 
por los textos”, tales como la escritura de cartas, la confección y 
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anotación de informes, la elaboración de formularios y cuestio- 
narios, etc., que se asocian con lo que se conoce como Estado 
de la información, Estado de archivos o Estado de documentos 
=actualmente en proceso de transformarse en Estado digital-.2% 
Dicho proceso puede describirse corno el surgimiento de la “buro- 
cracia” en el sentido original del término, el gobierno de la oficina 
[bureau] y sus funcionarios. Estos emitían y hacían un seguimiento 
de las órdenes escritas y las registraban en sus archivos, junto con 
los informes sobre la situación política nacional e internacional, 
que servían como herramientas para la toma de decisiones. Poco 
a poco, el gobernante de a caballo se transformó en el gobernante 
sentado en su escritorio, como en los famosos casos de Felipe II de 
España en el siglo XVI y Luis XIV de Francia en el XVIL 

A veces se reunían datos mediante formularios impresos (que 
ya se usaban en el siglo XVI en Venecia para compilar el censo) 
y también mediante el uso de cuestionarios, como en el caso del 
Imperio Español, donde la recopilación sistemática de informa- 
ción sobre el Nuevo Mundo comenzó cuando en 1569 se envió 
un cuestionario con treinta y siete ítems a funcionarios locales 
de México y Perú; en 1577 le siguió un cuestionario impreso, con 
cincuenta ítems. Como ha señalado el historiador alemán Arndt 
Brendecke, el empirismo fue una herramienta del imperio.* 

Como hemos afirmado, los regímenes imperiales, en especial 
los nuevos, tienen una acuciante necesidad de recabar informa- 
ción sobre las tierras que forman parte de sus dominios. Sin em- 
bargo, visto que los primeros gobiernos modernos impusieron 
demandas crecientes a esas poblaciones, ya fuese en relación con 
las tasas, el servicio militar o la conformidad religiosa, emplea- 
ron métodos similares a escala nacional con una frecuencia cada 
vez mayor. Por ejemplo, a Jean-Baptiste Colbert -más conocido 
como ministro de Finanzas de Luis XIV- también podría consi- 
derárselo un ministro de Información. Así, restableció a los fun- 
cionarios provinciales conocidos como intendentes, pero “trans- 
formó sus funciones”: de recaudadores de impuestos pasaron a 
ser observadores e informantes, lo que produjo “un enorme re- 
positorio de información”. Como observa Jacob Soll, “el detalle 
llegó hasta el recuento del número de vacas en una localidad 
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dada”. Colbert envió cuestionarios, recibió informes de la India 
y de otros lugares, intentó que la enseñanza pasase a estar bajo 
el control del Estado y fundó archivos para que la información 
recolectada pudiera preservarse y utilizarse. 

La elección de estos ejemplos europeos no implica que los go- 
biernos de otros lugares no participaran en este proceso general. 
En el Imperio Mogol moderno, el régimen de Akbar fue conocido 
como “gobierno de los documentos” [kaghazi raj], un sistema que 
la Compañía Británica de las Indias Orientales hizo suyo cuando, 
además de comerciar, comenzó a gobernar. El gobierno chino 
moderno, en sus primeros tiempos, también fue un gran productor 
de documentos oficiales. 22 

En Europa, del siglo XVIII en adelante, la centralización de 
los gobiernos fue más lejos aún, en la medida en que el Estado 
informado se convirtió poco a poco en un Estado de vigilan- 
cia, la cual podría estar a cargo de informantes humanos o, en 
años recientes, de cámaras, micrófonos y computadoras. La vi- 
gilancia estuvo apoyada por la exigencia de que los individuos 
levasen consigo algún tipo de documentación para comprobar 
su identidad. Los pasaportes existen desde hace mucho tiempo, 
pero como requisito general para viajar a países extranjeros se 
remontan sólo a la Primera Guerra Mundial, en tanto que el 
sistema fue codificado en conferencias organizadas por la Liga 
de las Naciones durante la década de 1920. En muchos países, 
las cédulas de identidad pasaron a ser un requisito para todos 
los ciudadanos —en Francia en 1940, en Alemania más o menos 
hacia esa misma época, etc.-.. 

Las interpretaciones acerca de la utilización de la información 
por parte del Estado son controvertidas. Por un lado está Michel 
Foucault, quien, al presentar lo que podría llamarse una “inter- 
pretación maliciosa” de los motivos de los gobiernos, enfatiza 
la existencia de un deseo de ejercer control. Entre sus seguidores 
podría incluirse al historiador británico Vic Gatrell, quien cita 
el ejemplo de la creación del Registro Británico de Delincuentes 
Habituales (1869), que facilitó el encarcelamiento de los reinci- 
dentes. En contraste, otro historiador británico, Edward Higgs, 
ofrece una interpretación más “benévola” de los usos oficiales 
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de la información. Centrado, como Gatrell, en el siglo XIX, 
sostiene que la información que recolectaba el gobierno cen- 
tral era empleada en esencia para fortalecer, defender y di- 
fundir los derechos de los individuos (a las pensiones, por 
ejemplo). Afirma que la información “apuntala los derechos y 
las libertades generales dentro de una sociedad pluralista”.** 
También en épocas modernas se recolectaba cierta informa- 
ción con el fin de contribuir al bienestar, como los censos de 
bocas que alimentar en determinadas ciudades en tiempos de 
hambruna. Como suele suceder, de cada interpretación puede 
decirse algo a favor, y en cada régimen específico la importan- 
cia relativa del bienestar y la vigilancia es diferente. 


UTILIZACIÓN DEL CONOCIMIENTO EN LOS NEGOCIOS 

Los estudios de los usos del conocimiento en los negocios se 
multiplican. Un foco de interés es el manual del comerciante. 
De finales de la Edad Media en adelante, se produjeron cada vez 
más manuales que proporcionaban a los comerciantes, en es- 
pecial a aquellos que vivían en el extranjero, información esen- 
cial sobre contabilidad así como sobre los productos, sus pesos 
y medidas, y las monedas que un veneciano, por ejemplo, podía 
encontrar en Florencia, Brujas, Alepo, etc., además de consejos 
sobre cómo evitar estafas. Una suerte de conocimiento práctico, 
más o menos tácito, que antes se transmitía mediante el ejemplo 
o de boca en boca a los parientes y empleados, ahora se plasma- 
ba por escrito, se imprimía y de este modo se ponía a disposición 
de un público más amplio.* 

A medida que los emprendimientos se incrementaban, en 
la era de las empresas comerciales que compraban y vendían 
en muchos lugares del mundo, su necesidad de información 
escrita aumentaba. Un célebre ejemplo de lo que en nuestros 
días describiríamos como una “empresa dedicada a la creación 
de conocimiento” es la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales, la VOC. Ha sido calificada como una de las pri- 
meras “multinacionales”, y a veces su notable éxito se atribuye 
a la eficiencia de su red de comunicaciones, que le permitía 
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transmitir información desde el centro, en Ámsterdam, hacia 
las sedes asiáticas en Batavia (actual Yakarta), y hacia las su- 
cursales en Nagasaki, Surat y otros enclaves y, lo que es aún 
más importante, desde las sucursales locales hacia el centro. 
Los mapas y gráficos de la compañía se actualizaban de modo 
permanente a partir de la nueva información que se reunía. 
Los sobornos, eufemísticamente llamados “propinas”, permi- 
tían a la compañía acceder a información de diplomáticos tan- 
to holandeses como extranjeros. Lo más destacable sobre el 
sistema de información de la VOC era el uso de reportes escri- 
tos periódicos que aportaban información comercial esencial, 
a menudo en forma de estadísticas: informes de las sucursales 
locales y un informe anual del gobernador general en Batavia 
a los directores en Ámsterdam. Hacia finales del siglo XVIL, 
ya se analizaban cifras de ventas con el fin de determinar qué 
políticas de precios seguir y cuál era la demanda de pimienta y 
otros productos de Asia.?* 

Lo todavía inusual en lo que podríamos llamar “políticas 
del conocimiento” de la VOC se volvería algo corriente más 
tarde, especialmente en la época del surgimiento de las gran- 
des industrias en los Estados Unidos y otros países, a finales 
del siglo XIX. Al igual que los Estados, estas empresas eran 
burocracias administradas por empleados a quienes se cono- 
cía como “gerentes”. Cada vez más información llegaba a las 
empresas y circulaba dentro de estas en forma de estadísticas, 
reportes, correspondencia, órdenes escritas y demás, con la 
ayuda de la aparición de la nueva tecnología de oficina, desde 
la máquina de escribir y los archivos hasta los sujetapapeles.?? 
Los últimos años del siglo XIX también fueron el momento en 
que apareció lo que hoy en día se conoce como “Investigación 
y Desarrollo” (o “R £e D”, por sus iniciales en inglés); en ese 
entoncesgrandesfirmasconstruyeron laboratoriosycontrataron 
científicos con el fin de producir nuevos o mejores productos. 
En 1876, por ejemplo, el inventor Thomas Edison abrió el 
primer laboratorio de investigación industrial del mundo en 
Menlo Park, Nueva Jersey. Bajo contrato, se tomó a químicos 
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para descubrir pigmentos sintéticos y a farmacéuticos para pro- 
ducir nuevos medicamentos. 

En esa época hubo también un creciente interés por difundir 
información sobre las empresas y sus productos mediante la pu- 
blicidad en los diarios, en la vía pública y en la radio. Gracias a 
una publicidad agresiva, a finales de la época victoriana el “jabón 
Pears” estaba en boca de todos en Inglaterra. Durante la década 
de 1930, los estadounidenses eran encuestados en la calle para 
determinar la efectividad de la publicidad. La “investigación de 
mercado” sistemática había comenzado. 


REUTILIZACIÓN 

En estas últimas páginas se analizaron por separado los usos del 
conocimiento en los ámbitos religioso, político y económico. Sin 
embargo, no debe olvidarse la reutilización. Tanto las técnicas 
para adquirir información como la información misma se han 
trasladado a veces de un “usuario” a otro. Á inicios de la Edad Mo- 
derna en Europa, por ejemplo, el cuestionario, una herramienta 
para adquirir información útil, se trasladó de la Iglesia al Estado. 
En los Estados Unidos, en el siglo XX, las técnicas de investiga- 
ción de mercado se adaptaron a usos políticos, y tomaron la forma 
de encuestas de opinión pública. Los curadores de los museos 
imitaron la forma novedosa que las tiendas encontraron a la hora 
de exhibir productos en las vidrieras. Los ficheros pasaron de 
las oficinas a las bibliotecas y a los estudios de los investigadores 
individuales. 

También se produjeron transferencias desde el ámbito políti- 
co hacia el académico. Originariamente los documentos de los 
archivos de los gobiernos se preservaban porque se pensaba que 
podían ser útiles en la tarea administrativa cotidiana. Recién a 
partir de la Revolución Francesa esos archivos gubernamentales 
se abrieron gradualmente al público, en especial, aunque no de 
manera exclusiva, a los historiadores profesionales. En 1800 se 
fundaron los Archivos Nacionales de Francia; la Oficina de Re- 
gistro Público de Inglaterra abrió en 1838; el Archivo General de 
Simancas, en España, abrió en la década de 1840; los Archivos 
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Vaticanos comenzaron a funcionar en 1881, etc. Una vez caídos 
los regímenes comunistas en Europa, después de 1989, incluso los 
archivos de las policías secretas, tal como la Stasi de Alemania del 
Este, se abrieron al público y han comenzado a aparecer estudios 
basados sobre este material. 


UTILIZACIÓN ERRADA 

Emplear diferentes tipos de conocimientos tiene consecuen- 
cias, algunas no deseadas y, en ocasiones, desastrosas. Como 
escribió de manera memorable el poeta inglés Alexander 
Pope, “un poco de conocimiento es cosa peligrosa”. Este es el 
argumento central del libro de James Scott, Seeing like a State 
[Ver como un Estado] (1998). Scott, un antropólogo que ha 
realizado un trabajo de campo en el Sudeste Asiático y se ha 
interesado especialmente por los problemas de los campesinos, 
muestra “cómo han fracasado ciertos esquemas para mejorar la 
condición humana”. A partir del siglo XVIII —afirma-, se han 
sucedido los intentos de “volver legible una sociedad”. Volverla 
legible significa no sólo recolectar mapas, estadísticas e infor- 
mación de otro tipo, sino también “organizar a la población de 
manera tal de simplificar las funciones clásicas del Estado de 
recaudación impositiva, reclutamiento para el servicio militar 
y prevención de las rebeliones”. Scott comienza su análisis con 
la ingeniería forestal en Alemania, donde el Estado consideró 
que los bosques eran fuente de ingresos, y los silvicultores se 
enfocaron en estimar y administrar esos ingresos. “El bosque 
alemán se convirtió en el arquetipo para imponer a la natura- 
leza desordenada conceptos científicos ordenados prolijamen- 
te.” Los árboles se plantaron en hileras, como si se preparasen 
para un desfile. De la disposición asignada a los árboles, el li- 
bro pasa a la asignada a las personas, cuando indaga lo que 
el autor llama “alto modernismo autoritario”, con ejemplos 
concretos tales como la colectivización de la agricultura en la 
Unión Soviética, la fundación de Brasilia, el “reasentamiento 
obligatorio” en Tanzania, etc. En cada caso, Scott enfatiza las 
consecuencias negativas de los planes respaldados por el poder 
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estatal e impuestos sin consideración alguna de las situaciones 
y los problemas locales. 

Seeing like a State podría describirse como la crítica de un antro- 
pólogo no sólo del Estado moderno, sino también de la sociología 
y, de modo más general, del conocimiento supuestamente uni- 
versal y descontextualizado. El autor sostiene que “ciertas formas 
de conocimiento y control requieren un estrechamiento de la 
visión”, y hace un elocuente llamado a valorizar un conocimien- 
to alternativo, que según la ocasión resulta descripto como local, 
práctico o contextualizado, “el valioso conocimiento del cual los 
esquemas de la alta modernidad se privan cuando, sin más, impo- 
nen sus planes”. Estudios más recientes sobre los peligros de pla- 
nificar sin el apoyo de los saberes locales respaldan el argumento 
de Scott? 


4. Problemas y perspectivas 


30 cinuetlibus líbris 9 
E: En Y 


BG 


“De inutilibus libris”, sección de la Stultifera navis (versión latina 
del libro Narrenschyff de Sebastian Brant), Estrasburgo, Johann 
Grininger, 1497, 


PROBLEMAS 

Sería erróneo suponer que los estudios de la historia 
del conocimiento consisten en una gran cantidad de produccio- 
nes surgidas de un consenso académico. Por supuesto, hay mu- 
chas áreas de coincidencia, pero también hay áreas de conflicto. 
Un ejemplo obvio, analizado en el capítulo 2, es la cuestión del 
“orientalismo” que plantea Edward Said y de la cual se han ocu- 
pado tanto los defensores cuanto los detractores de su argumento 
central. Como en el caso de la historia en general, es imposible 
estudiar la historia del conocimiento sin que salgan al paso pro- 
blemas; viejos problemas, por el estilo del referido a la oposición 
entre enfoque interno y enfoque externo o entre cambio y con- 
tinuidad, o entre anacronismo y relativismo, y problemas nuevos, 
como el triunfalismo y el constructivismo. El objetivo de este ca- 
pítulo no es ofrecer soluciones sencillas a problemas complejos, 
sino promover la toma de conciencia respecto de las decisiones 
que se adoptan, a menudo de manera implícita, en los diferentes 
estudios dentro de este campo. 


HISTORIAS INTERNAS / HISTORIAS EXTERNAS 

Un problema que ya ha asomado más de una vez en este libro es 
el referido a la relación entre el conocimiento y la sociedad, pro- 
blema que plantearon Marx y Mannheim y que desde entonces ha 
sido objeto de debate. Una forma que adopta es la de la elección 
entre dos perspectivas acerca de la historia del conocimiento. Por 
un lado, encontramos el enfoque “interno”, que explica en térmi- 
nos de crecimiento (o decadencia) desde dentro los cambios que 
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se producen en el seno de un orden de conocimiento. Por otro 
lado, el enfoque “externo”, que vincula los cambios dentro de un 
orden de conocimiento con los cambios en el mundo exterior a 
él. En el caso de la historia del conocimiento, un enfoque explica- 
ría la fragmentación del conocimiento mediante la acumulación 
de información, en tanto que el otro lo consideraría parte de la 
creciente división del trabajo. Los “internalistas” consideran que 
el enfoque externo es insensible, mientras que para los “externa- 
listas” el enfoque interno resulta demasiado acotado. 

En este caso el problema podría resolverse si se sostiene que 
ambas perspectivas son necesarias; que es posible de hecho, in- 
dispensable- reconciliarlas, por difícil que resulte esta tarea en la 
práctica. Además, no pueden descartarse tan sencillamente otras 
formas del problema del conocimiento y la sociedad. La gran pre- 
gunta es si la configuración de una sociedad dada determina o 
simplemente influye en los conocimientos que pueden encontrar- 
se en ella. Esta pregunta, a su vez, da lugar a otras. Por ejemplo, 
¿qué se considera una “sociedad”? ¿El Reino Unido de principios 
del siglo XXI es una sociedad o son muchas? ¿“Sociedad” significa 
la estructura social, la división en géneros, clases u ocupaciones, 
o incluye también los sistemas económico y político? Luego de 
la segunda ola de la sociología del conocimiento, también nece- 
sitamos preguntarnos si lo que configura el conocimiento en un 
lugar y un tiempo determinados no es la “cultura” (que incluye 
los valores fundamentales) en lugar de la sociedad. No hay una 
respuesta simple a ninguna de estas preguntas, pero sería impru- 
dente (para decirlo suavemente) embarcarse en una historia del 
conocimiento sin tenerlas en cuenta. 


CONTINUIDADES / REVOLUCIONES 

Como sucede con la historia en general, la importancia relativa del 
cambio y la continuidad en la historia del conocimiento continúa 
suscitando debates. Es fácil decir que la verdad yace entre ambos 
extremos; más difícil resulta ser específicos y diferenciar lugares, 
períodos y dominios. Una presentación clásica del problema en 
la historia de la ciencia es The Structure of Scientific Revolutions [La 
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estructura de las revoluciones científicas] (1962), de Thomas Kuhn.** 
Este autor negó lo que denominó “concepto de desarrollo por 
acumulación” subyacente a la mayoría de las primeras historias de 
la ciencia, y en cambio postuló la importancia de las revoluciones 
recurrentes. Cada revolución —afirmó- pasa por una serie de eta- 
pas. La primera es la percepción de la “anomalía”, en otras pala- 
bras, el reconocimiento de que cierta información es inconsisten- 
te con las interpretaciones aceptadas hasta ese momento acerca 
del mundo natural, interpretaciones que Kuhn describió como 
los “paradigmas” o modelos de “ciencia normal” en un lugar y un 
tiempo dados, La segunda etapa es la de la “crisis” del paradigma, 
que se produce a partir de la acumulación de las anomalías. La 
tercera es la de la “revolución”, es decir, la ruptura que conduce 
a un nuevo paradigma que, cuando es aceptado, se convierte en 
una nueva forma de ciencia normal (y a su vez esta se verá cuestio- 
nada por futuras anomalías). 

En Francia, una generación antes que Kuhn, el filósofo Gaston 
Bachelard había planteado una crítica al supuesto de la continui- 
dad. Bachelard, y también Georges Canguilhem, su sucesor como 
director de un instituto de la historia de la ciencia en París, se 
opusieron a la idea de evolución gradual, continua y acumulativa 
de la ciencia, y la reemplazaron con la idea de quiebres o “ruptu- 
ras”. Un quiebre era un avance, la eliminación de lo que Bachelard 
llamó un “obstáculo epistemológico”, tal como la suposición de 
que las cosas eran animadas. 

Siguiendo la tradición (bastante paradójica) que establecie- 
ron Bachelard y Canguilhem, Michel Foucault también criticó el 
énfasis en la continuidad en las historias del conocimiento. En 
su lugar defendió lo que llamó una “arqueología del saber”, que 
implicaba penetrar debajo de la superficie, excavar los estratos 
intelectuales y enfatizar los quiebres drásticos en diferentes perío- 
dos entre lo que denominó “discursos” o, de manera más general, 
episteme*! Como Kuhn, Foucault pensaba en términos de revolu- 
ción más que de evolución (de allí que emplease la metáfora del 
nacimiento, como en el caso de su libro El nacimiento de la clínica). 

En este debate acerca de la importancia relativa de la evolución 
y la revolución, ¿quién ganó? Desde luego, no hay motivo para 
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creer que todos los cambios en los órdenes del conocimiento o en 
las disciplinas académicas son del mismo carácter. Aun así, vale 
la pena agregar que, cuando se las examina más detenidamente, 
algunas revoluciones intelectuales parecen ser cada vez menos re- 
volucionarias, como la famosa revolución científica del siglo XVIL 
El historiador estadounidense Steven Shapin comenzó su libro so- 
bre el tema afirmando que “no existe tal cosa como la Revolución 
Científica, y este libro habla de eso”, y procedió a cuestionar la 
existencia de “un acontecimiento coherente, cataclísmico y climá- 
tico que cambiase de manera fundamental e irrevocable lo que 
las personas sabían sobre el mundo natural y cómo se aseguraban 
el conocimiento apropiado de ese mundo”, y lo reemplazó con 
la idea de una pluralidad de acontecimientos a lo largo de las 
generaciones. 

Algo similar podría decirse de la “revolución” que se produjo en 
el siglo XIX en el pensamiento histórico de la mano de Leopold 
von Ranke. Algunos historiadores, siguiendo a Thomas Kuhn, 
han hecho referencia al establecimiento por parte de Ranke de 
un nuevo “paradigma” histórico.** Ranke fue en verdad un gran 
historiador, que ejerció mucha influencia sobre lo que se estaba 
convirtiendo en una profesión, primero en Alemania y luego en 
otros países. Su crítica a los historiadores anteriores, por enfatizar 
demasiado fuentes literarias como las crónicas y por prestar poca 
atención a los documentos que se hallaban en los archivos nacio- 
nales y en otros tipos de archivos, tuvo claramente una repercu- 
sión muy significativa. De todos modos, Ranke estuvo lejos de ser 
el primer historiador en trabajar en archivos e, irónicamente, las 
fuentes archivísticas cuyo aprovechamiento le aseguró celebridad 
—los informes de los embajadores venecianos, originariamente di- 
rigidos al Senado de la República— no eran documentos “puros”, 
sino producciones literarias que seguían convenciones retóricas. 
Una vez más, lo que a cierta distancia parece una revolución re- 
pentina se revela de cerca como parte de un proceso más gradual. 

El examen minucioso de las revoluciones en el conocimien- 
to muestra continuidades; pero lo contrario también es verdad, 
como sucede con una serie de estudios de la tradición, algunos de 
ellos ya analizados en el capítulo 2. Si bien la ya mencionada pala- 
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bra latina traditio significa literalmente “lo que se transmite”, sería 
un error, que muchos estudiosos han señalado, imaginar que lo 
que se transmite de una generación a otra no sufre cambios. Dado 
que el mundo está en permanente movimiento, incluso puede 
afirmarse que, si una tradición permaneciera sin cambios, de to- 
dos modos sería diferente porque su contexto se habría modifica- 
do. Por eso, el indólogo holandés Jan Heesterman escribió sobre 
lo que denominó “el conflicto interno de las tradiciones”. De allí 
la necesidad de reconstruirlas, o incluso de inventar nuevas, así 
como el intento de disimular los cambios al proclamar que cierta 
institución era, como afirmaba la Iglesia católica en la época de la 
Reforma, semper eadem (“siempre la misma”) .** 


ANACRONISMO 

Una consecuencia de disimular los cambios que se dan dentro 
de la tradición es alentar las interpretaciones anacrónicas del pa- 
sado. Entre los historiadores, el anacronismo suele considerarse 
un pecado mortal, quizás el pecado mortal par excellence, ya que 
significa desconocer los cambios, la especialidad del historiador. 

De todas maneras, algunos historiadores distinguidos emplean 
frases anacrónicas deliberadamente. Su argumento, explícito o 
implícito, es que los historiadores traducen la cultura del pasado 
a la cultura del presente y que, al igual que los traductores de 
idiomas, enfrentan la difícil elección entre la fidelidad a la cultura 
fuente y la inteligibilidad de la cultura meta. Si hacen énfasis en 
la fidelidad, los traductores adoptan la estrategia de la “extran- 
jerización”, y dejan los términos técnicos en el idioma original, 
escriben sobre la “filosofía natural” del siglo XVII (no sobre la 
“ciencia”), hablan del sken-shi chino (no del “funcionario públi- 
co”), de los medreses otomanos o de las madrasas árabes (no de las 
“escuelas mezquita”), de la Bildung alemana (no de la “educación 
general”), etc. 

Por lo demás, si hacen énfasis en la inteligibilidad, eligen la 
estrategia de la “domesticación” o “aclimatación”, y entonces uti- 
lizan términos occidentales modernos familiares como “universi- 
dad”, “ciencia”, etc., para referirse a instituciones o prácticas en 
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lugares o períodos en que estos conceptos no existían, aunque 
se transmitían conocimientos y se investigaba la naturaleza. La 
domesticación acerca al lector al pasado, a expensas de posibles 
confusiones entre el pasado y el presente, mientras que la extran- 
jerización preserva la singularidad de las culturas del pasado, a 
expensas de hacerlas parecer remotas. 

Para un estudio de caso del problema, podríamos tomar el con- 
cepto de “intelectual”. Como señalamos en el capítulo 2, esa pala- 
bra comenzó a usarse en Francia a finales del siglo XIX en el con- 
texto del famoso caso Dreyfus. Ese momento, en el que algunos 
escritores, científicos e investigadores participaban en debates 
públicos, fue descripto como el momento de “nacimiento del 
intelectual”. De hecho, el término intellectuel se acuñó en francés 
en esta época y pronto se extendió a otras lenguas, como el ita- 
liano, el castellano y el inglés.2% Estrictamente, resulta anacróni- 
co calificar de “intelectual” a una persona instruida que vivió en 
un período anterior a aquel en que se acuñó el término, aunque 
es difícil no pensar en Voltaire en estos términos, dado que no 
sólo fue lo que sus contemporáneos llamaban un “hombre de le- 
tras”, sino también un individuo involucrado en las controversias 
públicas y políticas tan profundamente como un Zola en el siglo 
XIX o un Sartre en el XX. 

Algunos historiadores prominentes fueron más lejos en esta 
dirección. Un ensayo osado (como era de esperar), que el gran 
medievalista francés Jacques Le Goff publicó en los comienzos 
de su larga carrera, presentó a los filósofos escolásticos de los si- 
glos XII y XIII, conocidos en su época como fhilosophi o magistri, 
como “intelectuales”. En un estudio más reciente de ese mundo 
intelectual, Jacques Verger, si bien respeta a Le Goff, opta por 
lo que considera una expresión moderna más “neutral”: gens de 
savoir [“gentes del saber”]. Además, algunos de los colaboradores 
de una reciente colección de ensayos sobre los “intelectuales lai- 
cos” de principios del Medioevo defienden el uso del término con 
el argumento de que su interés se centra en los pensadores que, 
como Zola o Sartre, participaban en los debates públicos.?” 

Es sin duda conveniente disponer de un término general que 
facilite las comparaciones entre los shen-shi de China, los “ulama 
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del mundo musulmán (véase el capítulo 1), los pandits indios, la 
intelligentsia rusa y demás. El problema es que el uso de un tér- 
mino general borra las diferencias entre los roles sociales de las 
personas instruidas en esas diferentes culturas. La práctica de al- 
ternar entre el término general y los términos específicos ofrece 
una solución pragmática, pero persiste el problema de lo que se 
pierde en la traducción. Tras él se cierne un problema aún ma- 
yor, el de la “conmensurabilidad” o “inconmensurabilidad” de los 
conceptos,*% lo que a su vez da lugar al fantasma del relativismo. 


RELATIVISMO 
Es imposible ir muy lejos en el estudio del conocimiento (ya sea 
en el espacio, en el tiempo o, de hecho, dentro de una sociedad 
dada) sin encontrar una variedad de tradiciones. Ante esta varie- 
dad, los historiadores enfrentan una difícil elección, entre afir- 
mar (o al menos suponer) la superioridad de una única tradición, 
en líneas generales la tradición científica occidental, con lo que 
pecan de etnocentristas, y la alternativa de tratar todas las preten- 
siones de conocimiento del mismo modo, con lo que pecan de 
relativistas o incluso de nihilistas. Dado que recientemente un nú- 
mero de investigadores abocados al estudio de lo que llama “co- 
nocimientos”, en plural, ha optado por la segunda estrategia, este 
apartado se centra en los problemas que plantea dicha elección. 
La famosa discusión de Karl Mannheim acerca del conocimien- 
to situado, mencionada anteriormente, implicó una suerte de re- 
lativismo, aunque el propio Mannheim distinguió lo que llamó 
“relacionismo”, que enfatiza la “ligazón” de las creencias a un 
lugar, un tiempo y un grupo social particulares, del “relativismo 
filosófico”, que niega la validez de cualquier distinción entre la 
verdad y la falsedad. Este deslinde dio lugar a algunas críticas.** 
Por otro lado, también Mannheim fue objeto de críticas, en par- 
ticular por parte del sociólogo de la ciencia David Bloor, por su falta 
de valentía al exceptuar las ciencias naturales de su descripción del 
conocimiento situado. Ludwik Fleck, cuyo trabajo se reseñó en el 
capítulo 2, ya había reprochado lo mismo a Durkheim, otro creyente 
en lo que se ha dado en llamar “inmunidad sociológica” de la 
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ciencia. Thomas Kuhn respondió a la recusación afirmando que 
las diferentes teorías científicas son producto de lo que llamó “for- 
mas inconmensurables de ver el mundo”, mientras que el propio 
Bloor planteó la existencia de un “programa fuerte” en la socio- 
logía de la ciencia, y sostuvo que, para los sociólogos, el conoci- 
miento es lo que sea que se tome por conocimiento en un medio 
o una cultura dados.2 

También los antropólogos suelen adoptar esta postura, vinculada 
a la idea de la inconmensurabilidad no de las teorías, sino de 
las culturas en su totalidad. Como señala Fredrik Barth, “quere- 
mos poder [...] ejercer el relativismo mediante el cual todas las 
tradiciones, los cuerpos de conocimiento y las formas de cono- 
cer que practiquen las personas sean reconocidos para nuestros 
fines comparativos y analíticos como contemporáneos y sosteni- 
bles, cada uno de acuerdo con sus propias premisas”. Como 
hemos visto, algunos antropólogos, poniendo en práctica la ne- 
gación de la “inmunidad sociológica”, han realizado “trabajo 
de campo” en laboratorios, por ejemplo, con el fin de observar 
el proceso de creación del conocimiento científico occidental 
moderno.** En forma complementaria, otros antropólogos po- 
nen en pie de igualdad la ciencia occidental y la etnociencia 
(que también se da en llamar “conocimiento indígena”), con 
el objeto de observar lo que llaman “una ciencia más desnuda”, 
y enfatizan las similitudes más que las diferencias entre “noso- 
tros” y “ellos”.2*% 

Alcanzado este punto, puede resultar útil distinguir el proble- 
ma que enfrenta el filósofo de aquel que enfrenta el historiador 
en torno al relativismo. Los filósofos siguen sin ponerse de acuer 
do en cuanto a la forma de resolver el problema del relativismo o, 
mejor aún, los relativismos, en plural “moral, cognitivo, subjetivo, 
etc.—. Para los historiadores, por su parte, el problema acuciante 
es de índole pragmática. Para comprender los sistemas de cono- 
cimiento del pasado, no es necesario afirmar que son igualmente 
efectivos a la hora de comprender el mundo. Además, no necesi 
tamos tratarlos en los mismos términos. Las actitudes que a noso- 
tros nos parecen ingenuas o crédulas —la creencia en la eficacia de 
la brujería, por ejemplo— no deberían juzgarse según nuestros pa- 
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rámetros, sino en relación con la cultura de la que forman parte y 
las normas locales, incluidos los estándares de verificación vigen- 
tes en un lugar y un tiempo determinados. Los documentos que 
parecen imprecisos, como los mapas de los inuit mencionados en 
el capítulo 3, pueden revelar simplemente una concepción del 
espacio diferente de la nuestra. Lo esencial es tomar en serio los 
conocimientos y las categorías intelectuales de otras culturas, en 
lugar de mirarlas, desde un lugar de superioridad, como errores 
o “supersticiones”. 


TRIUNFALISMO 

A veces la historia del conocimiento se escribe como la historia 
de los éxitos, de la información, el saber y la comprensión cre- 
cientes. Sin duda ha habido muchos triunfos: los obvios han sido 
los descubrimienios y las teorías asociadas con Copérnico, New- 
ton, Darwin, Einstein y otros científicos, o en las humanidades 
el desarrollo más gradual de la crítica textual, la lingúística com- 
parativa, la decodificación de las lenguas muertas, etc. De modo 
más general, se ha afirmado que la historia de la humanidad es la 
historia del “aprendizaje colectivo”, lo que significa que el conoci- 
miento se ha acumulado y compartido cada vez más ampliamente 
a medida que los diferentes grupos y culturas se han encontrado 
entre sí.?6 

Además, deberíamos recordar que el conocimiento puede tan- 
to ganarse como perderse si las personas instruidas mueren sin 
transmitir lo que han aprendido o si los archivos y las bibliotecas 
se incendian. La quema de la Biblioteca de Alejandría, la mayor 
biblioteca de la Antigiedad clásica, ofrece un ejemplo notable 
de este proceso, al igual que “la quema de libros y el entierro de 
estudiosos” en el año 213 a.C. por orden del primer emperador 
de China, Qin Shi Huang. 

En algunos lugares y en algunos momentos, como durante la 
decadencia del Imperio Romano en la época de las invasiones de 
los llamados “bárbaros”, mucho de lo que se sabía del mundo an- 
tiguo se perdió como resultado de la devaluación del conocimien- 
to “pagano” en el mundo cristiano, así como de la decadencia o 


152 ¿QUÉ ES LA HISTORIA DEL CONOCIMIENTO? 


destrucción de sus antiguos centros. Entre lo que se perdió estaba 
el saber de los griegos, y con él otros tipos de saberes, incluido el 
saber médico.2% 

Si bien el conocimiento, e incluso el aprendizaje, no se limi- 
tan a los libros, el pequeño número de textos en circulación en 
la Europa de la temprana Edad Media probablemente sorpren- 
dería a los lectores modernos. Necesitamos hacernos la idea de 
un mundo en el cual una biblioteca relativamente grande con- 
tenía apenas cuatrocientos libros o menos. En el siglo VII, el 
historiador Beda, quien trabajó en un monasterio en Nortumbria, 
era un privilegiado, pues tenía acceso a más de trescientos li- 
bros. En el siglo IX, la biblioteca del monasterio de Reichenau 
contenía cuatrocientos quince libros, y la de San Gall, trescien- 
tos noventa y cinco. En su famoso estudio sobre la Edad Media, 
Richard Southern relata la historia de la correspondencia entre 
Raginbold de Colonia y Radolf de Lieja, hacia 1025, en la que 
discutían las ideas del erudito tardoclásico Boecio, pero no lo- 
graron comprender qué quería decir este con los “ángulos inte- 
riores” de un triángulo, “un eficaz recordatorio” —como señala 
Southern- “de la vasta ignorancia científica a la que se enfren- 
taba la época”.*% 

Colectivamente, sabemos mucho más que lo que sabían Ragin- 
bold y Radolf, y de hecho más que lo que sabían Boecio y Aristóte- 
les. Sin embargo, este incremento tiene un precio. Algunos investi- 
gadores hablan de “sobrecarga de información”, en otras palabras, 
de la acumulación de información “en bruto” más plazos más ve- 
loces que los requeridos para procesarla y convertirla en conoci- 
miento. La sobrecarga ya era objeto de quejas en el siglo XVI, poco 
después de la propagación de los libros impresos?” El problema 
se ha agudizado cada vez más en nuestra época, con el explosivo 
“auge” de la información mencionado antes. 

En cualquier caso, incluso si en nuestros días la humanidad en 
su totalidad sabe más que en cualquier momento del pasado, no 
podemos decir lo mismo de cada hombre por separado. Nuestros 
recuerdos no han mejorado y no estudiamos durante más horas 
que nuestros predecesores, de modo que si sabemos algunas cosas 
que ellos no sabían, lo contrario también es cierto. Por ende, es 
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necesario que las historias del conocimiento incluyan la ignoran- 
cia, los obstáculos al conocimiento y los conflictos entre conoci- 
mientos, que a veces culminan en el rechazo colectivo de lo que 
se había creído que era un conocimiento, como sucedió con la 
alquimia, la frenología, etc.2% 


CONSTRUCTIVISMO 

En un momento, los historiadores, como los científicos, considera- 
ron que el conocimiento del mundo era “un montaje de represen- 
taciones precisas”.2% Como sucedió con la acumulación gradual 
de conocimiento referida antes, a esta perspectiva se opusieron 
Bachelard, Kuhn y Foucault. Bachelard, por ejemplo, afirmaba: 
“Nada está dado. Todo se construye”. Esta posición ha recibido 
el nombre de “epistemología constructivista”, y la construcción 
a veces se califica o bien de social o bien de cultural. Es parte de 
la tendencia que el historiador francés Roger Chartier describió 
como el paso “de la historia social de la cultura a la historia cultu- 
ral de la sociedad”.2% 

Como ha sido usual con las historias del conocimiento, los estu- 
diosos de la historia de las ciencias naturales fueron los primeros 
en ejemplificar este paso de considerar el conocimiento cientí- 
fico como, en palabras de Jan Golinski, “la revelación de un or- 
den de la naturaleza preexistente” a considerarlo “un producto 
humano realizado con recursos culturales y materiales situados 
localmente”. Golinski se centra en el problema de pasar de los 
experimentos realizados por determinadas personas en determi- 
nados lugares “la cultura local de los laboratorios de física”, por 
ejemplo- a las leyes científicas de validez supuestamente general. 
La paradoja del conocimiento universal que se produce en entor- 
nos específicos ha inspirado estudios recientes a propósito de la 
geografía del conocimiento, que han sondeado regiones, redes, 
jardines botánicos y demás.” 

En las ciencias sociales, Pierre Bourdieu ha enfatizado la forma 
en que la posición social de los sociólogos afecta su percepción de 
las sociedades que estudian.””* En las humanidades, también los 
“constructivistas”, como corresponde designarlos, han llamado la 
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atención hacia el papel activo de los descubridores (conscientes o 
no de serlo) en la creación del fenómeno que acaso crean haber 
descubierto. Imponen categorías a lo que observan y (al menos 
en ocasiones, en especial cuando los descubridores están en una 
posición de poder) estas categorías se van naturalizando, aun en- 
tre las personas observadas. 

Nuevamente, los estudiosos suelen encontrar lo que esperan 
o quieren encontrar, o ven el mundo social a través de las lentes 
coloreadas de los paradigmas intelectuales; ni mencionemos los 
estereotipos menos sofisticados como (para los occidentales) el 
“oriental” pasivo o haragán. Los historiadores occidentales, por 
ejemplo, familiarizados con la idea del sistema feudal, al “descu- 
brir” el feudalismo en India y Japón, se impresionaron con las 
similitudes específicas y pasaron por alto diferencias sustanciales 
entre estos regímenes. 

Dos etnografías escritas por dos científicos como resultado de 
su trabajo —Laboratory Life [La vida en el laboratorio] de Bruno 
Latour y Steve Woolgar, subtitulada “La construcción de los 
hechos científicos”? y The Manufacture of Knowledge [La fabri- 
cación del conocimiento] de Karin Knorr-Cetina"* dieron im- 
pulso al constructivismo o, más bien, lo pusieron en el mapa 
intelectual. Durante algún tiempo, en especial en las décadas 
de 1980 y 1990, “invención” se convirtió en el término favorito 
en los títulos de los libros, como en el caso de los estudios de 
la invención de África, España, Escocia y, más memorable para 
los historiadores, The Invention of Tradition [La invención de la 
tradición] 25 

La reacción contra los supuestos simplistas acerca del “descu- 
brimiento” y la “objetividad” fue saludable, pero —como suele 
suceder en la historia de la investigación académica- el péndu- 
lo osciló de un extremo al otro. Actualmente parece haberse 
acomodado en un punto medio. Hay mucho que decir de esta 
posición media. La invención surgida de la nada es tan poco 
plausible como el simple descubrimiento de lo que siempre es- 
tuvo allí. En caso de dar al término “construcción” una acepción 
algo más literal que la preferida por muchos de quienes emplea- 
ron ese término, podríamos prestar atención a la materia prima 
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utilizada en la edificación. También podríamos hablar y pensar 
en términos de “reconstrucción”. 

Si retomamos el ejemplo de los británicos en India analizado 
en el capítulo 2, cabe señalar que estos ni descubrieron ni inven- 
taron el sistema de castas, sino que lo reconstruyeron. Como 
señala Nicholas Dirks, “la casta tal como la conocemos hoy en día 
no es un vestigio inalterado de la India antigua”, sino “el produc- 
to de un encuentro histórico entre India y el gobierno colonial 
occidental”.*% Los británicos pueden haber malinterpretado el 
sistema social indio, pero tuvieron el poder de hacer que su mala 
interpretación se convirtiese en la nueva realidad. Acaso algo si- 
milar haya ocurrido en Inglaterra luego de 1066, cuando los con- 
quistadores normandos, indiferentes a las distinciones sociales 
más complejas de la sociedad anglosajona, impusieron una llana 
división entre campesinos libres y siervos. 


AGENTES / SISTEMAS 

En la escritura histórica, como en la sociología y la antropología, 
ha habido muchos debates acerca de la importancia relativa de 
las estructuras o los sistemas sociales y la de los agentes o actores 
individuales. La historia del conocimiento no es una excepción. 

Por un lado, la antropología del conocimiento de Fredrik 
Barth subraya la importancia de los actores, “los conocedo- 
res” y “los actos de los conocedores” —las personas que tienen, 
aprenden, producen y aplican el conocimiento en sus diversas 
actividades y en su vida”-. Por otro lado, el homo academicus de 
Bourdieu, mencionado en un capítulo anterior, se pronuncia- 
ba, con su habitual agudeza, a favor de lo que en el capítulo 2 
denominamos “órdenes del conocimiento” o, como el propio 
Bourdieu prefería decir, de posiciones en el “campo académico” 
y la herencia de capital cultural.?? 

De todos modos, podría afirmarse que la carrera del propio 
Bourdieu —hijo de un empleado postal de la zona rural del su- 
doeste francés, llegó a ser profesor en el College de France pari- 
sino— indica la posibilidad de que haya excepciones a estas reglas. 
Como en el caso de otras dicotomías analizadas en este capítulo, 
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es recomendable adoptar una posición intermedia como punto 
estratégico desde el cual observar tanto las perspectivas cuanto las 
limitaciones de ambos opuestos. 

Desde un punto de vista social, un sistema de conocimiento 
incluye los roles que están disponibles para los individuos, los crite- 
rios para un buen rendimiento y la forma en que se transmiten los 
diferentes tipos de conocimiento, Puede imaginarse como una red 
de oportunidades y limitaciones que no siempre son visibles para 
los agentes. Pese a que esta proposición no sería fácil de probar, 
podría afirmarse que los agentes exitosos en una cultura de cono- 
cimiento dada son aquellos cuyas habilidades mejor se adecuan 
al sistema. Además, así como diferentes sistemas ofrecen más o 
menos espacio para la innovación, también ofrecen más o menos 
espacio para que los agentes individuales hagan las cosas a su pro- 
pio modo. 

Tomemos el caso, o más exactamente los diferentes casos (pues 
el régimen de Polonia, por ejemplo, era menos rígido que el de 
Alemania del Este), de los sistemas académicos de los Estados co- 
munistas de Europa Central y Oriental en la época de la Guerra 
Fría. Las limitaciones de la “línea del partido” eran lo suficiente- 
mente obvias tanto para los de adentro como para los de afuera. 
Con todo, algunos académicos creativos, en forma individual, no 
sólo lograron sobrevivir en el sistema, pese a los obstáculos a las 
carreras de los no conformistas, sino que también llegaron a pro- 
ducir trabajos que les granjearon el respeto en otros países, no sólo 
en las ciencias naturales, donde había menos interferencia política 
a la investigación, sino también en las humanidades. En la Unión 
Soviética, por ejemplo, el teórico de la literatura Mijaíl Bajtín, el 
folclorista Vladimir Propp, el semiólogo Yuri Lotman y el historia- 
dor Aaron Gurevich pudieron publicar obras de valor perdurable, 
reconocidas tanto en forma no oficial en su país como públicamen- 
te en el extranjero. Incluso los sistemas de conocimiento que a los 
ojos de los extraños parecen no dar a los agentes margen de ma- 
niobra tienen tales espacios, del mismo modo que los sistemas que 
parecen ofrecer mucha libertad pueden presentar limitaciones. 
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GÉNERO 

Puede parecer extraño encarar la cuestión del género aquí, ya 
que tal vez sería mejor considerar los roles relativos de los hom- 
bres y las mujeres en la historia del conocimiento como un tema 
antes que como un problema. Sin embargo, el tema ciertamente 
plantea problemas; en primer lugar, por el hecho de que, a lo 
largo de la historia y hasta hace muy poco, el lugar de las mujeres 
recibió escasa atención. Esta desatención puede explicarse por el 
dominio de los hombres en la profesión histórica, así como por la 
“invisibilidad” relativa de las mujeres en el pasado. 

La historia de los conocimientos diferenciados por género 
esclarece algunos de los temas tratados en el apartado previo, 
referidos al sistema y los agentes, visto que durante mucho 
tiempo el orden dominante del conocimiento dio poca cabi- 
da a las mujeres. Por lo general, ellas quedaron excluidas de 
las instituciones formales de conocimiento como las universi- 
dades o las sociedades científicas hasta finales del siglo XIX. 
Los obstáculos a su progreso continuaron, pero hubo carreras 
individuales de mujeres tales como la física Marie Sklodowska- 
Curie, psicoanalistas como Melanie Klein y estudiosas de la An- 
tigúedad clásica como Jane Harrison. 

Antes de 1800, las mujeres se desenvolvieron activamente en 
roles como los de “parteras” y “adivinas”; pero la transmisión 
oral impuso “un límite estricto para comunicar el conocimien- 
to que una mujer o un grupo de mujeres podían acumular 
a lo largo de toda una vida de práctica”. Desde un punto de 
vista académico, el saber experto de las mujeres no contaba 
como conocimiento, y era cada vez más cuestionado por los 
hombres. En el caso de las parteras, este cuestionamiento ya 
era visible en el siglo XV, cuando médicos como Michele Savo- 
narola comenzaron a tratar la infertilidad, a supervisar los em- 
barazos y los nacimientos y a brindar asesoramiento sobre la 
salud de los niños pequeños.”* Según el modelo del famoso 
ensayo de Virginia Woolf sobre “la hermana de Shakespeare”, 
podríamos imaginar la carrera —o la no carrera— de la herma- 
na de Newton, tan inteligente y curiosa como él, pero sin sus 
oportunidades. 
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Sin embargo, las mujeres sí tenían cierto margen de manio- 
bra, en especial detrás de escena, en la trastienda. Antes de 1800, 
hubo mujeres europeas excepcionales que viajaron por el mundo 
en busca de conocimientos, como la naturalista alemana Maria 
Sibylla Merian en la Surinam del siglo XVIII, quien se interesó 
más que sus colegas varones por las plantas que contribuían a la 
anticoncepción y el aborto, y obtuvo información sobre ellas de 
las esclavas.?”* Sin embargo, recién entrado el siglo XX los histo- 
riadores sociales comenzaron a tomar en serio esa actividad detrás 
de escena. 

Como señalamos en el capítulo 1, la nueva ola del feminismo 
en la década de 1970 ejerció un influjo en la sociología del cono- 
cimiento. Donna Haraway y otros trataron en términos de género 
el conocimiento situado, cuando antes era considerado princi- 
palmente en términos de clase social.* En fecha más reciente, 
una serie de estudios, realizados en especial por investigadoras, 
centraron su atención en los aportes que mujeres de diversos ám- 
bitos, lugares y períodos habían hecho al conocimiento. Algunos 
estudios hicieron foco sobre los obstáculos que hallaron en su ca- 
mino las mujeres que querían dedicarse a la investigación, como 
el estudio de Germaine Greer sobre pintoras famosas, The Obstacle 
Race [La carrera de obstáculos] (1979) 4%! mientras que otros enfati- 
zaron los aportes positivos que hicieron ciertas mujeres. 

El estudio de Ann Shteir sobre las mujeres que se dedicaban a 
la botánica en la Inglaterra del siglo XIX explica con claridad esas 
dos cuestiones. Coleccionar plantas, en particular flores, se consi- 
deraba una actividad de féminas, al igual que pintarlas y escribir 
sobre estas, especialmente en la literatura para niños. Mientras la 
botánica formó parte de una historia natural general, la partici- 
pación de las mujeres aficionadas no planteó problema alguno. 
Sin embargo, después de 1830, cuando la cultura botánica se vol- 
vió más profesional y más científica —en otras palabras, una disci- 
plina académica—, el tema se “desfeminizó”. Incluso las mujeres 
que hicieron aportes a la nueva ciencia fueron marginadas. Agnes 
Ibbetson, por ejemplo, publicó artículos sobre la fisiología de las 
plantas y no tuvo reparos en criticar el trabajo de otros botánicos, 
pero recibió una “tibia respuesta” de sus colegas varones.*2 
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La escritura misma de la historia ha sido indagada desde estos 
puntos de vista. Tal el caso peculiar de Bonnie Smith, quien de- 
claró que “el desarrollo de una metodología, una epistemología 
y una práctica y una escritura profesional modernas ha estado 
estrechamente ligado a las definiciones cambiantes de la mascu- 
linidad y la feminidad”.** Smith distingue tres grupos principa- 
les de historiadoras: primero las aficionadas, como las hermanas 
Agnes y Elizabeth Strickland, coautoras de la vida de las reinas 
de Inglaterra, o Julia Cartwright, biógrafa de Isabella d'Este, “la 
Prima Donna del Renacimiento”; en segundo lugar, las asistentes, 
que efectuaron investigaciones para historiadores varones más 
famosos, como Lucie Varga para Lucien Febvre, o escribieron 
libros conjuntamente con ellos pero recibieron menos recono- 
cimiento, como Mary Beard y The Rise of American Civilization [El 
surgimiento de la civilización estadounidense) (1927), escrito 
en colaboración con su marido Charles; y en tercer lugar, las 
profesionales, que a menudo reciben una retribución menor o 
deben esperar más tiempo un ascenso que sus colegas varones. 
Este grupo incluye a investigadoras de la talla de la medievalis- 
ta Eileen Power, una de las primeras mujeres en convertirse en 
profesora en la London School of Economics (en 1931). Power 
fue autora de Medieval People [ Gente medieval] (1924)*%* y Medieval 
Women [ Mujeres medievales] (1975).%% Es significativo que este úl- 
timo libro haya tenido que esperar tanto tiempo su publicación: 
treinta y cinco años después de la muerte de su autora. 

Desde la perspectiva de las “formas femeninas de conocer”, 
abordadas en el capítulo 1, también puede ser significativo que 
la contribución de las historiadoras mujeres haya sido especial- 
mente importante en la historia económica y la historia de la 
vida cotidiana, algo de lo que dan testimonio no sólo los libros 
de Power, sino también el trabajo pionero de Alice Clark, Wor- 
king Life of Women in the Seventeenth Century [La vida laboral de 
las mujeres en el siglo XVII] (1919) y el de Lucy Salmon, pro- 
fesora en el Vassar College de Jos Estados Unidos entre 1889 
y 1927, quien, como dice Smith, “enseñó los usos de fuentes 
virtualmente ilimitadas, aunque de baja categoría. Los horarios 
de los trenes, las listas de lavandería, los cúmulos de basura, 


160 ¿QUÉ ES LA HISTORIA DEL CONOCIMIENTO? 


los artefactos de cocina, la posición de los árboles y el estado 
de los edificios en los espacios urbanos aportaban información 
histórica fundamental”. 


PERSPECTIVAS 


Si ahora nos volvemos hacia el “futuro previsible” —o más bien el 
futuro cercano, previsible o no-, creo que veremos un creciente 
énfasis en el lugar del conocimiento en otros tipos de historia. 
Podemos apreciar un movimiento en esta dirección en historia- 
dores económicos como David Landes, quien en su historia aca- 
démica del surgimiento de Occidente explicó este surgimiento 
básicamente como resultado de “los beneficios de aplicar el cono- 
cimiento y la ciencia a la tecnología”. Una y otra vez en su narra- 
tiva, Landes hizo énfasis en lo que denominó “la acumulación del 
conocimiento y el saber hacer” y la importancia de aprender de 
los competidores, como hicieron los japoneses del siglo XIX, no 
así los franceses. 

Nuevamente, en el caso de la historia militar, Peter Paret ha 
indagado lo que denomina el “desafío cognitivo” de la guerra, y 
señala cómo Carl von Clausewitz desarrolló su teoría de la gue- 
rra en respuesta a la derrota de Prusia por parte de Napoleón 
en 1806,*% Por otro lado, hasta ahora los historiadores del pen- 
samiento político han dicho relativamente poco sobre el conoci- 
miento político que respaldaba tanto las generalizaciones como 
las recomendaciones de los escritores que estudian, aún cuando 
algunos pensadores políticos, como Aristóteles o Juan Bodino, se 
encargaron de reunir grandes cantidades de información sobre 
una variedad de regímenes políticos, en tanto que otros, como 
Nicolás Maquiavelo, se basaron sobre la experiencia de una vida 
entera en la política. 

Dentro de la historia de los conocimientos mismos, creo que 
tres abordajes se volverán cada vez más importantes en las próxi- 
mas décadas: un enfoque global, un enfoque social y un interés 
por el muy largo plazo. 
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En primer lugar, como en el caso de la historia en general, 
ya podemos observar un giro global que va más allá de los estu- 
dios de determinadas partes del mundo, como la India o Chi- 
na, y se organiza no en torno a la difusión del conocimiento 
occidental o incluso del colonialismo, muy estudiados en fecha 
cercana, sino en torno a los encuentros, las colisiones, las tra- 
ducciones y las hibridaciones. Algunos estudios recientes se han 
concentrado en el “conocimiento en acción”, a menudo a lo 
largo de grandes distancias.” Como ha sucedido muchas veces 
en la historia del conocimiento, los historiadores de las ciencias 
naturales tomaron la iniciativa, aunque los investigadores que 
trabajan en el ámbito de la historia y la escritura del pensamien- 
to histórico se han movido en la misma dirección. Las compa- 
raciones entre culturas distantes entre sí, como la Grecia antigua 
y la China antigua, hacen su aporte a esta tendencia. 

En segundo lugar, podemos apreciar un giro social, incluida 
una historia del conocimiento “desde abajo” que, por ejemplo, 
versa sobre el empleo de información no sólo por parte de los 
gobiernos, sino también de los gobernados, ya sea para votar de 
determinada manera, para organizar las protestas o aun para 
hacer revoluciones. Otro aspecto del enfoque social que, una 
vez más, es una prolongación de una tendencia incipiente, es 
el creciente interés por los saberes cotidianos, incluidos los co- 
nocimientos tácitos, corporales, mencionados en el capítulo 2, 
no sólo en el terreno de los oficios, como la metalurgia, sino 
también en otros tan diversos como la diplomacia, el comercio, 
la labor de los conocedores, la administración y el deporte. En 
el último caso, estudios ejemplares sobre el boxeo y la capocira, es 
critos por antropólogos cuyo trabajo de campo incluyó el entre- 
namiento en estas artes, merecen inspirar a los historiadores.*! 
La tarea del instructor, que consiste en volver explícito el cono- 
cimiento tácito, podría constituir un tema iluminador para la 
investigación futura. 

En tercer lugar, es probable que en un futuro cercano se 
acentúe el énfasis en el aprendizaje colectivo por parte de la 
humanidad en el largo plazo, como un intento de responder 
la gran pregunta formulada por uno de los protagonistas de la 
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Gran Historia, “¿Cómo es posible que reunir y compartir cono- 
cimientos genere en el largo plazo cambios que distinguen la 
historia de los hombres de la de especies muy cercanas?”.** El 
desafío es completar el esquema que propone David Christian, 
quien, por ejemplo, ha señalado que el aumento de la po- 
blación de los asentamientos, y por lo tanto el desarrollo de 
la agricultura, “tuvo el efecto de fomentar el intercambio de 
ideas”.%* La respuesta a este desafío podría describirse como 
“historia cognitiva”. Tal vez parezca que la historia cognitiva 
es otro nombre para la historia de las mentalidades colecti- 
vas, pero se refiere a un periodo tanto más prolongado que la 
longue durée de la escuela francesa de los Annales, dado que 
abarca milenios, en lugar de siglos. Para ir más lejos en esta 
dirección, los historiadores necesitarán la ayuda de los arqueó- 
logos; en otras palabras, una “arqueología del saber” en un 
sentido literal más que foucaultiano. Los arqueólogos se han 
interesado desde hace mucho tiempo por la reconstrucción del 
conocimiento en tiempos “prehistóricos”, es decir, antes de la 
invención de los sistemas de escritura, utilizando la evidencia 
de los vestigios materiales. Centran su atención en los puntos de 
inflexión en que los hombres comenzaron a utilizar el lengua- 
je, a hacer pinturas y tallas o a enterrar a sus muertos en tumbas 
ornamentadas. En sus intentos de reconstruir los mundos del 
conocimiento y las formas de pensamiento de la prehistoria, los 
arqueólogos comenzaron por una suerte de sustracción intelec- 
tual, el “drenaje” de los conocimientos posteriores.9* 

Como señalamos en el capítulo 1, recientemente los arqueó- 
logos se han volcado a la antropología, dado que muchos antro- 
pólogos han estudiado sociedades a pequeña escala con tecnolo- 
gías sencillas, mientras que algunos de ellos se han acercado a la 
ciencia cognitiva, buscando allí una herramienta que los ayude 
a estudiar lo que llaman “conocimiento encarnado”. De manera 
similar, los arqueólogos han recurrido a los hallazgos de la ciencia 
cognitiva en busca de la “mentalidad antigua”, para lo cual han 
aplicado una “arqueología cognitiva” como la que promueven 
Colin Renfrew y otros.** Los estudios de períodos posteriores son 
menos, aunque recientemente se ha hecho un intento de tomar 
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los estudios cognitivos como base para una historia del recuerdo 
en la Inglaterra de la Edad Moderna, centrada en la religión y la 
educación. *S 

Resulta más difícil responder si los futuros historiadores del co- 
nocimiento se basarán sobre la ciencia cognitiva o neurociencia. 
Para quienes practican la Historia “Grande” o “Profunda”, ocupa- 
dos por lo que sucedió hace cien mil años o más, la idea de “evolu- 
ción cognitiva” tiene un sentido obvio. La “evolución” en el senti- 
do darwiniano del término —esto es, la expansión del cerebro y el 
incremento de las habilidades cognitivas por obra de la selección 
natural- es un hilo conductor en la larga y compleja historia que 
va desde los simios hasta el Homo habilis (que ya usaba herramien- 
tas hace dos millones setecientos mil años), el Homo erectus (que 
caminaba con el cuerpo erguido) y por último el Homo sapiens.9* 

Más problemática es la relevancia de los estudios cognitivos 
para el estudio de la historia de aproximadamente los últimos 
cinco mil años, en que la mayoría de los historiadores centran su 
atención. Sin embargo, aun en estas coordenadas es posible un 
intercambio intelectual fructífero. En el caso de la historia del 
conocimiento, la reciente convergencia entre las conclusiones de 
los psicólogos cognitivos y los historiadores orales que estudian la 
memoria no tiene valor alguno. Luego de que el transbordador 
espacial Challenger explotara en 1986, por ejemplo, un psicólogo 
realizó un experimento en que preguntó dos veces al mismo gru- 
po de personas lo que cada una recordaba sobre el incidente (en 
la primera ocasión, el día posterior al accidente; y una segunda 
vez tres días más tarde). Buscó discrepancias entre los dos relatos 
para dejar de manifiesto la poca fiabilidad de la memoria. 

Los historiadores orales también entrevistaron a los mismos tes- 
tigos más de una vez y comprobaron en qué medida sus recuerdos 
cambiaban con el tiempo. Cada grupo de investigadores podría 
aprender algo de los demás. Los psicólogos pueden explicar me- 
¡jor por qué nuestros recuerdos cambian con el tiempo, mientras 
que los historiadores pueden explicar mejor cómo cambian, al en- 
fatizar lo que podría denominarse “mitologización” de los recuer- 
dos, es decir, la contaminación de los recuerdos de experiencias 
personales con las historias que circulan en una cultura dada. Por 
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ejemplo, los recuerdos de los soldados australianos que comba- 
tieron en la Primera Guerra Mundial estuvieron influidos por sus 
recuerdos de películas o series de televisión que mostraban los 
mismos acontecimientos, 

Alos historiadores les gusta señalar que, si hay algo cierto acerca 
del futuro, es que diferirá de todas las predicciones que se hayan 
hecho sobre él. Aun así, cualesquiera sean las nuevas tendencias 
en la historia del conocimiento durante las próximas décadas, es 
probable que no deje de aumentar el interés en el tema por parte 
de los miembros de nuestra “sociedad del conocimiento”. 


Línea de tiempo 
Estudios del conocimiento. 
Una cronología selecta 


1605 


1718 


1781 


1795 


1832 


1873 


1892 
1923 
1925 


1926 


Francis Bacon, Advancement of Learning [El avance del 
saber]. 


Gottlieb Stolle, Anleitung zur Historie der Celahrtheit 
[Introducción a la historia del saber]. 


Christoph Meiners, Geschichte des Ursprungs, Fortgangs 
und Verfalis der Wissenschafien in Criechenland und Rom 
[Historia del origen, los progresos y la decadencia de 
las ciencias en Grecia y Roma]. 

MarieJean-Antoine Nicolas de Caritat, marqués de 


Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progres de 
Pesprit humain [Bosquejo de un cuadro histórico de 
los progresos del espíritu humano]. 


Auguste Comte solicita a Francois-Pierre-Guillaume 
Guizot que funde una cátedra de Historia de la 
Ciencia. 


Alphonse de Candolle, Histoire des sciences et des savants 
[Historia de las ciencias y los científicos]. 

Cátedra de Historia de la Ciencia, Collége de France. 
Sociedad de Historia de la Ciencia, Estados Unidos. 


Karl Mannheim, “Das Problem einer Soziologie des 
Wissens” [“Sociología del conocimiento”). 


Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft [Las 
formas de conocimiento y la sociedad]. 
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1935 


1938 


1957 


1960 


1962 


1966 


1969 


1974 


1976 


1978 
1979 


1983 


1985 


Ludwik Fleck, Entstehung und Entwicklung einer 
wissenschaftlichen Tatsache [La génesis y el desarrollo de un 
hecho científico). 

Robert Merton, Science, Technology and Society in 
Seventeenth Century England [ Ciencia, tecnología y 
sociedad en la Inglaterra del siglo XVI. 


Jacques Le Goft, Les intellectuels au Moyen Age [Los 
intelectuales en la Edad Media]. 


Richard H. Popkin, History of Scepticism [La historia 
del escepticismo]. 

Fritz Machlup, The Production and Distribution 

of Knowledge in the United States [Producción y 
distribución del conocimiento en los Estados 
Unidos]. 

Michel Foucault, Les mots e les choses [Las palabras y las 
cosas). 

Michel Foucault, £'archéologie du savoir [ La arqueología 
del saber]. 

Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les ruses de 
intelligence [Las artimañas de la inteligencia, La metis de 
la Grecia antigua] . 

Michel Foucault, La volonté de savoir [La voluntad de 
saber]. 

Edward Said, Orientalism [ Orientalismo] . 

Bruno Latour y Steve Woolgar, Laboratory Life [La vida 
en el laboratorio. La construcción de los hechos científicos]. 
Barbara J. Shapiro, Probability and Certainty 

in Seventeenth-Century England [Probabilidad y certeza 
en la Inglaterra del siglo XVI]. 


Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-Pump 
[Leviatán y la bomba de aire). 


1988 


1989 


1989 


1992 
1994 


1996 


1997 


1998 


1998 


1999 


2000 


2000 


2000 


2000 
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Roy MacLeod, Government and Expertise [Gobierno y 
pericia]. 

Londa Schiebinger, The Mind has no Sex? [ ¿Tiene sexo 
la mente? Las mujeres en los orígenes de la ciencia moderna). 
Richard D. Brown, Knowledge is Power [El cono- 
cimiento es poder]. 


Fritz Ringer, Fields of Knowledge [Campos del saber]. 


Steven Shapin, A Social History of Truth (Una 
historia social de la verdad]. 


Christopher Bayly, Empire and Information [Imperio 
e información]. 


Peter Worsley, Knowledges. What Different Peoples Make 
of the World [Saberes. Qué hacen del mundo los 
diferentes pueblos]. 


Jan Golinski, Making Natural Knowledge [La 
construcción del conocimiento natural]. 


Mary Poovey, A History of the Modern Fact [Historia de 
los hechos modernos]. 


Brendan M. Dooley, The Social History of Skepticism 
[Historia social del escepticismo]. 


Peter Burke, A Social History of Knowledge from 
Gutenberg to Diderot [ Historia social del conocimiento. 
De Gutenberg a Diderot]. 


Walter D. Mignolo, Local Histories/Global Designs 
[Historias locales / diseños globales. Colonialidad, 
conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo]. 


Edgardo Lander, La colonialidad del saber. Eurocentrismo 
y ciencias sociales. 

Barbara J. Shapiro, A Culture of Fact [Una cultura de los 
hechos]. 
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2000 


2000 
2001 


2001 


2002 


2004 


2004 


2005 


2005 


2006 
2007 


2007 


Alfred D. Chandler, Jr. y James W Cortada, A Nation 
Transformed by Information [Una nación transformada por 
la información]. 


John V. Pickstone, Ways of Knowing [Formas de saber]. 


Helmut Zedelmaier y Martin Mulsow, Die 
Praktiken der Gelehrsamkeit in der Frúhen Neuzeit 
[Prácticas de la erudición a inicios de la Edad 
Moderna]. 


Daniel R. Headrick, When Information Came of Age 
[Cuando la información alcanzó la mayoría de 
edad]. 


Geoffrey E. R. Lloyd, The Ambitions of Curiosity [Las 
aspiraciones de la curiosidad]. 

Richard van Dúlmen, Sina Rauschenbach, Meinrad 
von Engelberg (eds.), Mach: des Wissens [El poder del 
conocimiento]. 


Edward Higgs, The Information State in England 
[El Estado de la información en Inglaterra). 


Martin Daunton, The Organization of Knowledge in 
Victorian Britain [La organización del conocimiento 
en la Gran Bretaña victoriana]. 


Stéphane Van Damme, Paris, capital philosophique 
de la Fronde a la Révolution [París, capital de la 
filosofía, de la Fronda a la Revolución). 


Mary Elizabeth Berry, Japan in Print [Japón impreso]. 


Filippo De Vivo, Information and Communication 
in Venice [Información y comunicación en 
Venecia). 


Jason Kónig y Tim Whitmarsh (eds.), Ordering 
Knowledge in the Roman Empire [El orden del 
conocimiento en el Imperio Romano]. 


2007 


2008 


2008 


2009 


2009 


2009 


2010 
2010 


2010 
2011 


2011 


2012 


2012 


2013 


2014 
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Christian Jacob, Lieux de savoir [Los lugares del 
conocimiento]. 


Delphine Gardey, Ecrire, calculer, classer [Escribir, 
calcular, clasificar]. 


Antonella Romano (ed.), Rome et la science moderne 
[Roma y la ciencia moderna]. 


Arndt Brendecke, Imperium und Empine (Imperio y 
empirismo]. 

Lloyd, Disciplines in the Making [La construcción de 
las disciplinas]. 

Soll, The Information Master [El amo de la 
información]. 


Blair, Too Much to Know [Demasiado por saber]. 


Bod, De Vergeten Wetenschappen [Las ciencias 
olvidadas]. 


Daston y Galison, Objectivity [Objetividad). 


Daston y Lunbeck, Histories of Scientific Observation 
[Historias de la observación científica]. 


Huff, Intellectual Curiosity and the Scientific 
Revolution [Curiosidad intelectual y la revolución 
científica]. 


Peter Burke, A Social History of Knowledge. From 
the Encyclopaedia to Wikipedia [ Historia social del 
conocimiento. De la enciclopedia a la Wikipedia). 


Mulsow, Prákares Wissen [El conocimiento 
precario]. 


Fischer-Tiné, Pidgin-Knowledge [El conocimiento 
pidgin]. 
Turner, Philology [Filología]. 


Otras lecturas sugeridas 


Reinventing Knowledge. From Alexandria to the Internet de 
IL. F. McNeely y L. Wolverton (Nueva York, 2008) 
propone una breve e interesante introducción 
a la historia del conocimiento a lo largo de los 
últimos doscientos años. Acerca de los últimos 
quinientos años, véanse P. Burke, A Social History 
of Knowledge from Gutenberg to Diderot (Cambridge, 
2000 [ed. cast.: Historia social del conocimiento. De 
Gutenberg a Diderot, Barcelona, Paidós, 2002]) y A 
Social History of Knowledge. From the Encyclopaedia 
to Wikipedia (Cambridge, 2012 [ed. cast.: Historia 
social del conocimiento. De la enciclopedia a la Wikipedia, 
Barcelona, Paidós, 2012]). 


Algunos estudios del conocimiento realizados en otras 
disciplinas son esenciales para los historiadores. 
En Knowledge (Óxford, 2014), J. Nagel hace una 
introducción breve y lúcida a los problemas de la 
epistemología. Los Essays on the Sociology of Knowledge, 
de K. Mannheim (ed. inglesa, Londres, 1952), son 
fundamentales, en especial el cap. 4, “The problem 
of a sociology of knowledge” [ed. cast.: “Sociología 
del conocimiento”, cit.]. En el caso de Foucault, 
recomiendo leer una serie de entrevistas reunidas en 
Power/Knowledge (Brighton, 1980 [ed. cast.: Microfísica 

* del poder, Madrid, La Piqueta, 1979]), antes de 

adentrarse en su “Arqueología del saber”, incluida 
en The Order of Things (ed. inglesa, Londres, 1970 
[ed. cast.: Las palabras y las cosas. Una arqueología de 
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las ciencias humanas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014]). 
“Situated knowledge”, de D. Haraway, apareció 

por primera vez en Feminist Studies 14 (1988), 

pp. 575-599 [en castellano, confróntese “Conoci- 
mientos situados: la cuestión científica en el 
feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial”, 
cap. 7 de Ciencia, cyborgs y mujeres. La invención de la 
naturaleza, Madrid, Cátedra, 1995]. El análisis 

de B. Latour sobre los “centros de cálculo” 

puede hallarse en su Science in Action (Milton 
Keynes, 1987 [ed. cast.: Ciencia en acción, 
Barcelona, Labor, 1992]). Las reflexiones finales 

de P. Bourdieu sobre el conocimiento pueden 
encontrarse en su Science of Science and Reflexivity 
(ed. inglesa, Cambridge, 2004 [ed. cast.: El oficio de 
científico. Ciencia de la ciencia y reflexividad, Barcelona, 
Anagrama, 2003]). Véase una exposición lúcida de 
un enfoque geográfico en D. Livingstone, Putting 
Science in its Place (Chicago, 2003). En cuanto a un 
punto de vista antropológico, véase F. Barth, “An 
anthropology of knowledge”, Current Anthropology 43 
(2002), pp. 1-11. 


Las notas finales de este libro ofrecen sugerencias de 
nuevas lecturas sobre muchos temas. 
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